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অধ্যায় ১ 


পুরো শহরকে এখান থেকে ছবির মতো স্পষ্ট লাগছে । 

উড়ন্ত কোনো নিশাচর পাখির চোখ দিয়ে আমরা দৃশ্যটা দেখছি। 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে ভাসছি, বাতাস কেটে ছুটে যাচ্ছি এদিক থেকে 
ওদিকে । এক নজরে দেখতে শহরটাকে অতিকায় কোনো প্রাণীর মতো 
লাগছে। না, ঠিক একটা প্রাণী নয়, যেন অনেকগুলো জীবন একসাথে মিশে 
তৈরি করেছে বিরাট এক অস্তিত্ব । অসংখ্য রাস্তা ধমনীর মতো বইছে এ 
রক্তকণা। পুরনো-বাতিল যা আছে সব ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে তারা, সে 
জায়গায় ঝরাচ্ছে নতুনের বর্ষা । দ্রুত গতিবিধি । সেই গতির ভেতর অদ্ভুত 
এক ছন্দ আছে, অনেকটা বুকের ধুকপুকানির মতো । দপদপ, দপদপ । এই 
ছন্দের সাথে যেন নাচছে গোটা শহর, কেঁপে উঠছে, মোচড় খাচ্ছে। 

মধ্যরাত ঘনিয়ে এসেছে প্রায় । কর্মব্যস্ততা কমে এসেছে, তবে এখনো 
চঞ্চল সবকিছু । গম্ভীর, নিচু তালে বাজছে জীবনের সুর । একটু একঘেয়ে 
সেই সুরটা। কখনও ওঠে না, আবার নামেও না কখনও । তবে খেয়াল করে 
শুনলে টের পাওয়া যায়, এই সুরের চাদরে গা ঢাকা দিয়ে আছে গভীর শঙ্কা, 
অচেনা এক উদ্বেগ ৷ 

ঝলমলে উজ্জল এক এলাকায় এসে থমকে গেলো আমাদের দৃষ্টি । 
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দেখা দিলো নিয়নের ঢেউ তোলা সমুদ্র। এই এলাকার 
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রাতের সাথে আধার নেমে এসেছে এই ক্রিনগুলোরে্ি দোকানের সামনের 
লাউডস্পিকারগুলোতে হিপ হপ মিউজিকের€টুর্ণ ঝমঝম করে বেজে 
চলেছে । একঝাঁক তরুণ-তরুণী ভিড় জেটি ছু একটা ভিডিও গেমের 
রানের ভিতর) বুনো হাতি জু পিন জের কে হারে 
বেরিয়ে আসছে ইউনিভার্সিটির ছাত্র-ছাত্রির দল। চুলে সাদা রঙ করা 
কিশোরীদের মাইক্রো-মিনি স্কার্টের আড়াল থেকে উকি মারছে ফর্সা পা। 
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নেমেছে । আড়াআড়ি ফুটপাত ধরে আগাচ্ছে তারা, অনেক তাড়াহুড়ো । 
ক্লাবের দালালরা গলা ফাটিয়ে কাস্টমার ডাকছে । ঝকঝকে কালো একটা 
গাড়ি ধীরগতিতে চলছে রাস্তায়, কালো কাচের আড়াল থেকে যেন ঠাণ্ডা 
মাথায় দেখছে সবকিছু ৷ গাড়িটাকে অতল সমুদ্রের কোনো বিচিত্র প্রাণী বলে 
মনে হচ্ছে, খুব অপরিচিত। গভীর মুখে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে অল্পবয়স্ক 
দু'জন পুলিশ । কেউ ওদের লক্ষ্য করছে বলে মনে হয় না। গভীর রাতের 
এই সময় শহরটা তার নিজের নিয়মে চলে । শরতের শেষ এখন । বাতাসের 
লেশমাত্র নেই, তবে মৃদু একটা শীতল ভাব ছড়িয়ে আছে চারপাশে । শেষ 
হচ্ছে আরো একটা দিন। 


রং 


আমরা এখন ডেনি'জ নামে একটা খাবারের দোকানে চলে এসেছি। 

একদম চোখ-ঝলসানো না হলেও যথেষ্ট আলো আছে এখানে । সে 
নিচু ভলিউমে গানের সুর বাজছে । এখানকার কর্মিদের ট্রেইনিং দিতে দিতে 
দিতে হয় সেগুলো নিয়ে বাধাধরা নিয়ম আছে দোকানের । কেউ নিয়ম 
ভাঙলেই চাকরি শেষ । কাস্টমার ঢুকলেই কর্মিদের চেহারায় যান্ত্রিক হাসি 
ঝুলিয়ে আর কণ্ঠে যান্ত্রিক খুশি ছড়িয়ে বলতে হয়: “ওয়েলকাম টু 
ডেনি'জ।” 

অদ্ভুত একটা রেস্টুরেন্ট । এখানের সবকিছুই কেমন বেনামি। 
একটা জিনিস বদলে সেখানে একইরকম দেখতে আরেকটা রাখলে 
কেউ বুঝতে পারবে না যে কোনো পরিবর্তন এসেছে। ভ্নুরী অদ্ভুত ব্যাপার 
হচ্ছে : দোকানের একটা টেবিলও খালি নেই। O° 





মেয়েটাই কেন? অন্য কেউ কেন না? বরলর্কঠিন, তবে কোনো এক বিচিত্র 
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টেবিলে বসে আছে। পরনে হুডিঅলা ধুসর পার্কা আর নীল জিনস । পায়ের 
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ঠিইিনি TENS ২টি, ৮ ORE 


হলদে কেড্স বারবার ধুতে ধুতে মলিন হয়ে গেছে। একটা জ্যাকেট ঝুলে 
আছে চেয়ারের পেছনে, সেটাকেও পুরনোই বলা যায়। মেয়েটা সম্ভবত 
নতুন নতুন কলেজে ঢুকেছে, হাই স্কুলের ঘ্বাণ এখনও গা থেকে ঝাড়তে 
পারেনি। কালো চুলগুলো ছোট করে কাটা । মেকআপ বলতে খুব সামান্য, 
কোনো গয়নাও পরেনি । ছোটখাটো লম্বাটে গড়নের মুখ । কালো ফ্রেমের 
চশমা পরে আছে। একটু পর পর ভ্রজোড়ার ফাকে ভাজ হয়ে ফুটে উঠছে 
অস্থিরতার ছাপ। 
পাতা থেকে চোখ সরছেই না বলা যায়। বুকস্টোরের মোড়কের আড়ালে 
ঢাকা পড়ায় বইয়ের নামটা আমরা বুঝতে পারছি না। তবে ওর চোখে-মুখে 
ফুটে ওঠা অভিব্যক্তি থেকে আন্দাজ করা যায় যে এটা হালকা রোমাঞ্চ 
উপন্যাস টাইপের বই না। আরো সিরিয়াস কিছু নিয়ে লেখা । এক একটা 
লাইন যেন সময় নিয়ে চিবোচ্ছে মেয়েটা, আস্তে আস্তে বুঝছে। 

টেবিলে একটা কফির কাপ রাখা । পাশে একটা আ্যাশট্রে। আযাশট্রের 
ধারেই একটা নেভি ব্লু রঙের বেসবল ক্যাপ দেখা যাচ্ছে। জিনিসটা বোধহয় 
ওর মাথায় তুলনায় বড়ই হবে। পাশের সিটে একটা বাদামি রঙের 
পেটমোটা চামড়ার ব্যাগ রাখা । দেখে মনে হয় খুব তাড়াহুড়া করে 
ঠেসেঠুসে একগাদা জিনিস ঢোকানো হয়েছে ভেতরে । কিছুক্ষণ পর পর 
কফির কাপটা ঠোটে ছোয়াচ্ছে ও, তবে স্বাদটা ভালো লাগছে বলে মনে হয় 
না। হাতের সামনে কফির কাপ থাকায় বাধ্য হয়ে চুমুক দিতে হচ্ছে; 
কফিশপে যখন ঢুকেছে কাস্টমারের ভূমিকায় তো অভিনয় করতে হবেই! 
আগুন ধরালো। চোখ সরু করে সহজ ভঙ্গিতে ধোয়া ছাড়লে বাতাসে। 
তারপর নির্দিধায় আ্াশট্রেতে নামিয়ে রাখলো সিগারেট ৷ কৃথটালর দু'পাশে 
আঙুল রেখে আলতো করে চাপ দিলো; মাথাব্যথা হল্ক্সৌমরা যে কাজটা 
করি আর কি। D> 

নিচু ভলিউমে যে গানটা বাজছে, তা হলো আযাওয়ে লিটল গার্ল 
পার্সি ফেইথ আর তার ব্যান্ডের গাওয়া, গসি কারো সেই গানের দিকে 
মনোযোগ নেই। এ মাঝরাতে অদ্ুতর্টীব মানুষ এসে জড়ো হয়েছে 
ডেনি'জে। খাবার আর কফি নিয়ে ব্যস্ত সবাই। তবে মেয়ে এখানে 
একজনই । বই থেকে চোখ সরিয়ে একবার হাতের দিকে তাকালো ও। 
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ঘড়ির কাটার আলসেমি দেখে বিরক্ত হলো কিছুটা । সে অবশ্য কারো 
অপেক্ষায় বসে নেই, আশেপাশে না তাকিয়ে একমনে বই পড়ে যাচ্ছে শুরু 
থেকেই । হঠাৎ হঠাৎ একটা সিগারেট ধরাচ্ছে, ঠেলে সরিয়ে রাখছে কফির 
কাপ। মনে মনে চাইছে যে সময় কাটুক আরো দ্রুত। তবে ভোর হতে 
এখনো অনেক, অনেক দেরি। 

বই পড়ায় ক্ষান্ত দিয়ে বাইরে তাকালো মেয়েটা । দোতলার জানালা 
দিয়ে নিচের ব্যস্ত রাস্তাটা দেখা যাচ্ছে। সময়টা মাঝরাত, তবুও আলোয় 
ঝলমল করছে চারদিক । নির্বিকার চিত্তে আসা-যাওয়া করছে লোকজন । 
কেউ ফিরছে গন্তব্যে, কারও আবার কোনো গন্তব্যই নেই; এক বুক আশা 
নিয়ে অথবা নিরাশাকে আকড়ে ধরে পথ চলছে তারা। পথচারীদের 
তেমনি সময়ের আগে ছুটে চলতে থাকা মানুষেরও অভাব নেই । এই ছোট্ট 
জনসমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেটে গেলো অনেকটা সময়। 
মেয়েটা । কফির কাপের দিকে হাত বাড়ালো আনমনে । দু'-তিনবার টানা 
সিগারেটটা আযাশন্রেতে ছাই হয়ে পড়ে রইলো । 


সং 


ইলেকট্রিক ডোর খুলে যেতেই হ্যাংলাপাতলা একটা ছেলে ভেতরে ঢুকে 
পড়লো । গায়ে কালো চামড়ার কোট, জলপাই রঙের একটু কুচকানো সুতির 
প্যান্ট আর খয়েরি বুট । মাথায় বেশ লম্বা চুল, কয়েক জায়গায় প্যাচ লেগে 
আছে। কয়েকদিন গোসল করার সুযোগ পায়নি বোধহয় । এমনও 
হতে পারে যে এমন উসকো-খুসকো হয়ে চলতেই তার লাগে। 
লিকলিকে তালপাতার সেপাই গোছের স্বাস্থ্যের কারবেটেউকে খুব একটা 


অভিজাত বলে মনে হয় না। কাধ থেকে প লাগানো একটা 
কালো রঙের বক্স। ভেতরে বড় বাশি জাতীঃ একটা থাকার কথা । 


আরেক হাতে একটা নোংরা ব্যাগ ধরে বু্টি: দেখে মনে হচ্ছে ভেতরে 
মিউজিক শিট থাকতে পারে । ছেলেটার খের ডানপাশে একটা ক্ষতচিহ্ন 
আছে, ছোটখাটো হলেও বেশ গভীর; চোখ যেতে বাধ্য । যেন খুব ধারালো 
কিছু একটা দিয়ে মাংস খুবলে নেয়া হয়েছিলো সেখান থেকে । ব্যস, 
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এটুকুই । আর তেমন কিছু বলার নেই ওর সম্পর্কে । একেবারে সাদামাটা 
দেখতে যুবক, বেশি স্মার্ট না, বেশি খ্যাত বলেও মনে হয় না। 

ওয়েট্রেসের নির্দেশনায় রেস্টুরেন্টের পেছনের একটা সিটের দিকে 
আগালো সে। ওদিকেরই আরেকটা টেবিলে একটা মেয়ে বই হাতে বসে 
আছে। টেবিল পেরিয়ে কয়েক পা আগাতেই কী যেন ভেবে থমকে দীড়ালো 
ছেলেটা ৷ সিনেমার দৃশ্যকে রিওয়াইন্ড করার মতো ধীরপায়ে ফিরে গেলো 
সেই টেবিলটার কাছে। ভালো করে মেয়েটার চেহারা দেখলো কিছুক্ষণ, 
যেন কিছু মনে করার চেষ্টা করছে। ছেলেটাকে দেখে আন্দাজ করা যায় যে 
ওর একটু আলসেমী করার অভ্যাস আছে। 

অনাকাঙ্কিত অতিথির উপস্থিতি টের পেয়ে বই থেকে চোখ সরালো 
মেয়েটা, ভ্রু কুচকে তাকালো রোগা ছেলেটার দিকে । চোখাচোখি হতেই 
হেসে ফেললো ছেলেটা। সেই হাসির একটাই মানে: “আমাকে দেখে 
চমকানোর কিছু নেই’ । 


চু 


“ভূল করে থাকলে আগেই সরি বলে নিচ্ছি,” বলল সে, “কিন্ত তুমি এরি 
আসাইয়ের ছোট বোন না?” 

মেয়েটা উত্তর দিলো না। এমনভাবে তাকালো যেন বাগানের কোনায় 
পড়ে থাকা আগাছার ঝোপ দেখছে। 

“আগে একবার দেখা হয়েছিলো আমাদের,” ছেলেটা বলতে লাগলো । 
“তোমার নাম... ইয়ুরি, তাই না? প্রথম অক্ষর বাদ দিলে নামটা তোমার 


বোনের মতোই শোনায় ।” 

সতর্ক দৃষ্টি বজায় রাখলো মেয়েটা, কথ পিল এক 
“মারি।” 

তর্জনী উচিয়ে বলল ছেলেটা: “আরে, চাট এর 
গল চিনতে পারোনি 
বোধহয়, তাই না?” 

ea tate 
পারে। চশমা খুলে কফির কাপের পাশে রেখে দিলো। 

পাশে ওয়েট্রেস অপেক্ষা করছিলো। সে কিছুটা ইতস্তত করে জানতে 
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চাইলো: “আপনারা কি একসাথে বসবেন?” 

“হু,” উত্তর দিলো সে। “একসাথেই ৷” 

ওয়েট্রেস টেবিলের ওপর মেন্যু নামিয়ে রাখলো । ছেলেটা ততোক্ষণে 
মারির উল্টোদিকের সিটে বসে পড়েছে। কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে চিন্তা 
করলো কী যেন, তারপর জিজ্ঞেস করলো, “এখানে বসলে তোমার অসুবিধা 
নেই তো? খাওয়া শেষ করেই উঠে চলে যাবো । একজনের সাথে দেখা 
করতে হবে আমার ৷” 

মারির ভু সোজা হয়নি এখনো । “সেই কথাটা কি বসার আগে বলে 
নেয়া উচিত ছিলো না?” 

ছেলেটা ওর কথার মানে বোঝার চেষ্টা করলো। “কোনটা? আমি 
একজনের সাথে দেখা করতে যাবো?” 

“না...” মারি বলল । 

“ওহ্‌ আচ্ছা, এখানে যে বসতে চাইলাম সেটা?” 

“হু” 

মাথা নাড়লো ছেলেটা । “তা ঠিক। এখানে বসার আগে তোমাকে 
জিজ্ঞেস করা উচিত ছিলো । সরি। এতো ভিড় এখানে! অবশ্য বেশিক্ষণ 
জ্বালাবো না তোমাকে । রাগ করলে নাকি?” 

মেন্যু হাতে নিয়ে চোখ বুলালো ছেলেটা । জিজ্ঞেস করলো, “তোমার 
খাওয়া শেষ?” 

“আমার খিদে নেই ৷” 

আবার মেন্যু দেখায় মনোযোগ দিলো সে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে 
তারপর টেবিলে নামিয়ে রাখলো । ০০5 
আসলে । একটু নাটক করলাম ৷” 


মারি কিছু বলল না। ২৮ 

রানার দারা REA 
কখনোই না। ডেনি'জে খাবার মতো কী ত চাইলে শুধু এই 
চিকেন সালাদের কথাই বলবো । ছু টেস্ট করে দেখেছি, 


কোনোটাই তেমন জমে না। ভালো কথাঃ ওদের চিকেন সালাদটা খেয়ে 
দেখেছো?” 


মারি মাথা ঝাঁকালো। 

“খারাপ না কিন্তু। চিকেন সালাদ আর মচমচে টোস্ট । ডেনি'জে 
আমার খাবার বলতে এই দুটোই ৷” 

তাহলে মেন্যু দেখলে কেন?” 

আঙুল দিয়ে চোখের কোনার ভাজগুলো ডলতে লাগলো ছেলেটা । 
“জানি না, ব্যাপারটা কেমন যেন একটু মন খারাপ করা লাগে আমার। 
ডেনি'জে একজন এতোবার এসেছে যে পুরো মেন্যু মুখস্থ হয়ে গেছে। এটা 
কি সবাইকে জানানোর মতো কিছু? এজন্য প্রতিবার ভেতরে ঢুকে মনোযোগ 
দিয়ে মেন্যু উল্টাই। এমন ভাব করি যেন অনেক ভেবেচিন্তে তারপর চিকেন 
সালাদ অর্ডার করেছি।” 

পানির বোতল নিয়ে এলো ওয়েট্রেস । ছেলেটা চিকেন সালাদ আর 
ওকে, “পোড়া পোড়া হলে অসুবিধা নেই।” তারপর বলল খাবার শেষ 
করার পর কফি দিয়ে যেতে । হাতে ধরে রাখা ছোট্ট একটা যন্ত্রে অর্ডারগুলো 
টুকে নিলো ওয়েট্রেস, নিশ্চিত করার জন্য পড়ে শোনালো একবার । 

“আরেকটা কথা, আমার সামনে বসা মেয়েটার কাপ খালি পড়ে 
আছে,” মারির কাপের দিকে আঙুল তুলে দেখালো সে। 

“ধন্যবাদ, স্যার । আমি এক্ষুনি কফি এনে দিচ্ছি।” 

চলে গেলো ওয়েট্রেস। 

“তুমি মুরগি পছন্দ করো না?' 

“না, ব্যাপারটা তা না,” মারি উত্তর দিলো। “তবে বাইরে গেলে মুরগি 
না খাওয়ার চেষ্টা করি৷” 


“কেন?” <) 
“চেইন রেস্টুরেন্টগুলোতে যে মুরগি রান্না করা হয) সেগুলোকে 
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ছিলে... 2টি 
বাহ! হাসিমুখে বাধা দিলো ছের্লে্টা। চোখের কোনার ভাজগুলো 
টা রানার 
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ওর দিকে চোখ সরু করে তাকালো মারি । তামাশা করছে নাকি? 

“যাই হোক । এখানকার চিকেন সালাদ খেতে খারাপ না।” 

কথা বলতে বলতে লেদার কোটটা গা থেকে খুলে ফেললো সে, যেন 
সেটার কথা ভুলেই গিয়েছিলো পাশের সিটে রেখে দিয়ে হাতের তালু 
ঘষলো কয়েকবার । ভেতরে একটা গোল গলার সবুজরঙা সোয়েটার পরে 
আছে ছেলেটা । ওর মাথার চুলের মতোই সোয়েটারের উল কয়েক জায়গায় 
জট পাকিয়ে আছে। চলাফেরার ব্যাপারে খুব একটা খেয়াল রাখে বলে মনে 
হয়না। 

“শিনাগাওয়াতে একটা হোটেলের সুইমিং পুলে দেখা হয়েছিলো 
আমাদের । এরপর অবশ্য দুই বছর পেরিয়ে গেছে । মনে পড়ে?” 

“একটু একটু ৷” 

“আমার এক বন্ধু ছিলো ওখানে, তোমার বোনও ছিলো । তুমি আর 
আমিও ছিলাম । আমরা মাত্র কলেজে ঢুকেছি তখন । যতোদূর মনে পড়ে, 
তুমি তখন হাইস্কুলে পড়তে । সেকেন্ড ইয়ার, তাই না?” 

মারি অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে মাথা নাড়লো । 

“আমার এক বন্ধু তখন তোমার বোনকে ডেট করছিলো । আমাকে 
ডাবল ডেটে নিয়ে গিয়েছিলো বলতে পারো । তোমার বোন তোমাকে সাথে 
নিয়ে এসেছিলো । সুইমিং পুলের চারটা টিকেট কিনেছিলো। তুমি পুরো 
সময়টা পুলেই কাটিয়েছিলে। মুখে তালা দিয়ে ডলফিনের মতো 
সাতরাচ্ছিলে শুধু । পরে আমরা আইসক্রিম খেতে গিয়েছিলাম । পিচ ম্যালিবু 


অর্ডার করেছিলে তুমি ৷” 
মারি সামান্য অবাক হলো । “আপনার এতো কিছু মনে কেমন 
করে?” ১ 


“পিচ ম্যালিবু খাওয়া কোনো মেয়েকে এর আগে জেুউঁকরিনি আমি। 
আর তাছাড়া, তুমি অনেক কিউট ছিলে তখন ৷” 2 

মারি নড়েচড়ে বসলো । “মিথ্যুক । পুরো ক্লু তুমি আমার বোনের 
দিকে তাকিয়ে ছিলে ।” নিজের অজান্তেই লি 


ও । 





“তাই?” 
মারি নীরবে মাথা ঝাকালো। 


“থাকতেও পারি। যতোদুর মনে পড়ে, এরি ছোট একটা বিকিনি পরে 
ছিলো ।” 

মারি একটা সিগারেট বের করে ঠোটের ফাকে ঢুকালো । লাইটার দিয়ে 
আগুন ধরিয়ে নিলো । 

“একটা কথা বলি তোমাকে,” ছেলেটা বলল। “ডেনি'জের পক্ষ নিয়ে 
বলছি না। এক প্রেট চিকেন সালাদের চেয়ে কিন্তু এক প্যাকেট সিগারেট 
অনেক বেশি ক্ষতি করে। না? তোমার কী মনে হয়?” 

মারি প্রশ্নটা এড়িয়ে গেলো । 

“আমার বোনের সাথে অন্য একটা মেয়ের যাবার কথা ছিলো সেদিন । 
একেবারে শেষ মিনিটে সে অসুস্থ হয়ে গিয়েছিলো । জোর করে আমাকে 
ধরে নিয়ে যাওয়া হয়। জোড়া মেলানোর জন্য আর কি!” 

“তোমার মেজাজ খারাপ ছিলো তাহলে-” 

“আমার কিন্তু তোমার কথা মনে আছে ।” 

“তাই?” 

উত্তর না দিয়ে গালের ওপর আঙুল ছোয়ালো মারি । 

ইশারা বুঝতে পেরে নিজের গালের সেই গভীর ক্ষতচিহ্নের ওপর হাত 
রাখলো ছেলেটা । “এটার কথা জানতে চাইছো? বাচ্চাকালে আমার খুব 
জোরে সাইকেল চালানোর বদভ্যাস ছিলো। একদিন পাহাড়ের নিচে 
চালানোর সময় মোড় ঘুরতে গিয়ে তাল সামলাতে পারিনি । আর এক ইঞ্চি 
হলেই যেতো ডান চোখটা । আমার কানের লতিরও বারোটা বেজেছে ওই 
ঘটনায় । দেখতে চাও?” 

মারি ভ্রু কুঁচকে মাথা নাড়লো। 

চিকেন সালাদ আর টোস্ট নিয়ে হাজির হলো ওরস, সযত্রে 
টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখলো । মারির কাপে কফি ঢাল্পর নিশ্চিত হয়ে 
কা SOL 
কাটাচামচ চালাতে শুরু করলো ছেলেটা । চি রদ খাবার পর একটা 
টোস্ট তুলে নিয়ে তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ (রি ফুটে উঠেছে চেহারায় । 

ভি a CEE 
কার কথা! এখন পর্যন্ত একবারও যেমন চাই তেমন দিতে পারলো না। 
একটা টোস্ট বানানো এতো কঠিন নাকি? কেন পারবে না ওরা? খুব সভ্য 


১৩ 








হয়েছি আমরা । বড় বড় শহর বানিয়েছি, গাড়ি নামিয়েছি রাস্তায় । কিন্তু 
কাস্টমারের কথা শুনে যদি একটা টোস্ট-ই না বানানো যায়, তবে সেই 
সভ্যতার কোনো দাম আছে?” 

মারি পাত্তা দিলো না ওর কথাগুলোকে। 

“যা বলছিলাম, তোমার বোন বেশ সুন্দরি ছিলো-” 

মারি চোখ বড় করে তাকালো । “ছিলো মানে?” 

“ছিলো মানে...ইয়ে...আমি আসলে অনেক আগের কথা বোঝানোর 
জন্য বলেছি। ঘটনাটা পুরনো তো, এজন্য আর কি। আমি কিন্ত বলিনি যে 
ও এখন আর সুন্দর নেই ।” 

“ও এখনও বেশ সুন্দরি । আমি তাই মনে করি।” 

“তোমাকে একটা সত্যি কথা বলি। এরি আসাইকে আমি তেমন 
ভালোভাবে চিনি না। ও আর আমি হাইস্কুলে এক বছর একই ক্লাসে 
ছিলাম ৷ কিন্তু দু'-একবারের বেশি কথা হয়েছে বলে মনে পড়ে না। আরও 
পরিষ্কার করে বলতে চাইলে, আমাকে দেয়ার মতো সময় ছিলো না ওর ৷” 

“তোমার এখনো ওকে নিয়ে ভালোই ইন্টারেস্ট আছে, না?” 

ছুরি আর কীটাচামচ উচিয়ে এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেলো ছেলেটা । 
একটু ভেবে বলল : “ইন্টারেস্ট । হ্যা, বলতে পারো । তার চেয়ে কৌতুহল 
বেশি।” 

“কৌতুহল? একটু কঠিন হয়ে গেলো না কথাটা?” 

“হ্যা । জানতে ইচ্ছে করতো, এরি আসাইয়ের মতো এতো সুন্দরি 
একটা মেয়ের সাথে ডেটে যেতে কেমন লাগবে? এমন মেয়ে তো শুধু 
ম্যাগাজিনের কভারে দেখেছি!” 





“এই? এটা নিয়ে তোমার কৌতুহল?” SD 

“হ্যা, অনেকটা তাই ।” ১৬ 

“কিন্তু এরি তো তখন তোমার বন্ধুর সাথে প্রেষ্কর্ীছিলো। তুমিই বরং 
ডাবল ডেটে হাজির হয়েছিলে ।” 


২ 
চুপচাপ মাথা নাড়লো ছেলেটা, মু গাদা খাবার। ধীরেসুস্থে 
চিবোতে লাগল । ঠ 

“আমি একটু নিরামিষ টাইপের মানুষ । এতো শৌ-শাঁ আমার সাথে 
যায় না। আমি হচ্ছি সালাদ, সাইড ডিশ ৷ সবকিছুতেই সাইডে থাকি ।” 
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“কী যে বলো, তুমি অনেক কিউট একটা মেয়ে ছিলে ।” 

“ছিলাম! সবসময় শুধু আগের কথা বলো কেন? এখন কী?” 

হাসলো ছেলেটা । “নাহ, আমি আসলে ওই সময়ের কথা ভাবছিলাম 
তো। মানে, তখন আমার যা যা মনে হয়েছিলো আর কি। তুমি সত্যিই 
অনেক কিউট ছিলে । অবশ্য আমার সাথে তেমন কথাই বলোনি সেদিন ।” 

প্লেটের ওপর কাটাচামচ আর ছুরি নামিয়ে রাখলো ও | এক চুমুক পানি 
খেয়ে টিস্যু দিয়ে মুখ মুছলো। “তুমি যখন সাতার কাটছিলে তখন এরিকে 
জিজ্ঞেস করেছিলাম, “তোমার ছোট বোন আমার সাথে কথা বলছে না 
কেন? আমাকে দেখে বিরক্ত হয়েছে?” 

“ও কী বলেছিলো?” 
মেয়ের চাইতে আলাদা তুমি। জাপানি হওয়ার পরেও জাপানিজের চেয়ে 
চাইনিজে কথা বলো বেশি । তাই আমাকে চিন্তা করতে নিষেধ করেছিলো । 
বলেছিলো আমাকে দেখে বিরক্ত হওয়ার কিছু নেই।” 

নীরবে আ্যাশন্রেতে ঘষে সিগারেট নেভালো মারি। 

“সত্যিই কি তাই? আমাকে দেখে বিরক্ত হওনি তখন। নাকি 
হয়েছিলে?” 

মারি একটু চিন্তা করলো। “আমার অতোকিছু মনে নেই। তবে 
তোমাকে দেখে বিরক্ত হয়েছি বলে মনে হয় না৷” 

“যাক! চিন্তায় পড়ে গিয়েছিলাম । মানছি আমার কিছু সমস্যা আছে, 
র875257 57557 
সেটা বুঝে ফেললে খুব লজ্জা লাগে । আর ওইরকম সু সি 
সুইমিং পুলের মতো সুন্দর জায়গায় এমনটা খা তো আরও 
সাংঘাতিক ৷” 








“শুনে খুশি হলাম, ম্যাডাম ৷” 
“আমার নাম?” 


১৯৫ 


“হু, তোমার নাম ৷” 

মাথা ঝাকালো ছেলেটা । “নাম ভূলে গেলে আমি মন খারাপ করি না। 
আমার নামটা তেমন আহামরি কিছু না এমনিতেও মাঝে মাঝে মনে হয় 
নিজেই ভুলে যাবো । অবশ্য নিজের নাম ভুলে যাওয়া বেশ কঠিন কাজ। 
তবে অন্যদের নাম আমার খুব একটা মনে থাকে না-যতোই দরকারি 
হোক-প্রায়ই ভুলে যাই ।” 

উদাস ভঙ্গিতে জানালার দিকে তাকালো ও, যেন খুব দরকারি কিছু 
একটা খুঁজছে । তারপর ঘুরে বসলো মারির দিকে। 

“আচ্ছা, ওইদিন একটা জিনিস দেখে অবাক হয়েছিলাম । তোমার বোন 
পুলে নামলো না কেন? অনেক গরম ছিলো তখন, আর পুলটা কতো সুন্দর 
তুমি নিজেই তো দেখেছো ।” 

মারি ওর দিকে ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালো। যেন চোখের ভাষায় 
বলছে: তুমি এই সামান্য ব্যাপারটাও বোঝোনি? “এরি ওর মেকআপ নষ্ট 
করতে চায়নি। আর ওইটুকু সুইম স্যুট পরে সাতরানো যায় না।” 

“তাই নাকি? আজব তো। আপন দুই বোন এতো আলাদা হয় 
কীভাবে?” 

“আমাদের লাইফ অনেক আলাদা যে।” 

একটু চিন্তা করে আবার বলতে লাগলো ছেলেটা ৷ “মাঝে মাঝে আমি 
ভাবি, সবার জীবন কীভাবে আলাদা হয়ে যায়! তোমার আর তোমার 
বোনের কথাই ধরা যাক। একই বাবা-মা জন্ম দিয়েছে তোমাদের | দু'জনই 
মেয়ে, বড় হয়েছো একই বাড়িতে । তারপরও তোমরা এতো অন্যরকম । 
52575555555 55 
স্যুট পরে পানিতে ডলফিনের মতো ঝাঁপিয়ে বেড়ায়!" Re 

“তুমি আমার কাছে সেটার ব্যাখ্যা চাইছো?.্লুঞ্নম বসে বসে আমি 





ছেলেটা মাথা ঝাকালো। “আরে নাহ র যে ব্যাপারটা অবাক 
লাগে সেটা বললাম । তোমার বলতে , আসলে নিজেকেই জিজ্ঞেস 


করেছি।” আবার চিকেন সালাদ মুখে দিয়ে প্রসঙ্গ বদলালো সে। “আমার 
কোনো ভাই-বোন নেই। এজন্য এই ব্যাপারে আগ্রহ বেশি। কতোদিন 
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পর্যন্ত একসাথে বেড়ে ওঠা ভাই-বোনের মিল থাকে, আর কখনই বা হুট 
করে তারা বদলে যায়?” 

মারি চুপ করে রইলো। ছেলেটা একদৃষ্টিতে টেবিলের দিকে তাকিয়ে 
আছে । কাটাচামচ আর ছুরিটা ধরে রেখেছে স্থির হাতে । 

“হাওয়াই দ্বীপে হারিয়ে যাওয়া তিন ভাইয়ের একটা গল্প পড়েছিলাম 
একবার,” অবশেষে নীরবতার অবসান ঘটলো । “অনেক পুরনো, রূপকথার 
গল্প। বাচ্চাকালে পড়েছিলাম তো, পুরোটা সেভাবে মনেও নেই। গল্পটা 
এরকম: তিন ভাই মিলে মাছ ধরতে গিয়ে ঝড়ের কবলে পড়ে । সাগরে 
ভাসতে ভাসতে একসময় তারা নির্জন দ্বীপে এসে হাজির হয়। জায়গাটা খুব 
সুন্দর; চারদিকে বড় বড় নারিকেল আর হাজার রকমের ফলগাছ। দ্বীপের 
ঠিক মাঝামাঝি বিশাল এক পাহাড়। টায়ার্ড হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে তিনজন, 
ধীরে ধীরে রাত নেমে আসে । স্বপ্নে এক দেবতার দেখা পায় ওরা । দেবতা 
বলেন, “সৈকত থেকে সামান্য দূরে হেটে গেলে তিনটা বড় বড় পাথরের 
নিজেদের ইচ্ছামতো দূরে ঠেলে নিয়ে যাবে । তবে একটা কথা, যে যেখানে 
থামবে, সেখানেই তার চিরকাল থাকতে হবে। পাহাড়ের যতো ওপরে 
উঠতে পারবে, ততো বেশি উপভোগ করতে পারবে পৃথিবীর সৌন্দর্য্য। কে 

পানির গ্রাসে চুমুক দিলো ছেলেটা । মারি*র চোখে-মুখে অনাগ্রহের ছাপ, 
তবে গল্পটা মনোযোগ দিয়েই শুনেছে এতোক্ষণ । 

“এতোদূর পর্যন্ত তো বোঝাতে পেরেছি, না?” 


মারি মাথা ঝাঁকালো। 
“বাকিটা শুনতে চাও? বিরক্ত লাগলে আর বলবো না।” শে 
“বেশি বড় না হলে শোনা যায়।” ২৯ 





বড় তেমন ভারী, ঠেলে আগানো এমনিতেই কঠিন। তার ওপর আবার ঢালু 
পাহাড় বেয়ে উঠতে ওদের ঘাম ছুটে গেলো । প্রথমে হাল ছেড়ে দিলো ছোট 
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ভাই, বলল, ‘ভাইয়েরা, আমার জন্য এই জায়গাটাই যথেষ্ট । তীরের কাছে 
থাকলে ইচ্ছামতো মাছ ধরতে পারব। বেঁচে থাকার জন্য যা লাগবে 
সবকিছুই আছে এখানে ৷ পুরো দ্বীপ না দেখতে পেলেও সমস্যা নেই ।' অন্য 
দুই ভাই কিন্তু থামলো না। পাথর ঠেলতে ঠেলতে একসময় পাহাড়ের মাঝ 
বরাবর এসে পৌছালো তারা । এমন সময় মেঝো ভাই হাল ছেড়ে দিলো । 
“আমার জন্য এই জায়গাটাই ঠিক আছে, ভাই। চারদিকে অনেক ফলমূল 
আর গাছপালা দেখতে পাচ্ছি। আরাম করে জীবন কাটানো যাবে এখানে । 
প্রকৃতির সৌন্দর্য্য নাহয় একটু কমই উপভোগ করলাম।" এরপর বড় ভাই 
একা একা পাথর ঠেলে ওপরে উঠতে লাগলো । আস্তে আস্তে আরো সরু 
হয়ে এলো রাস্তা, আরো ঢালু । তবে সে হাল ছাড়লো না। ধৈর্য ধরে 
আগাতে লাগলো । যেভাবেই হোক চূড়ায় পৌছাতে হবে। এমনি করে মাস 
পেরিয়ে গেলো । খাওয়া দাওয়ার ঠিক-ঠিকানা নেই, কোনো রেস্ট নেই। 
অবশেষে একদিন পাহাড়ের চূড়ায় পাথরের চাই নিয়ে উপস্থিত হলো সে। 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে চোখ মেলে দেখে নিলো চারদিক। ওপর থেকে 
প্রকৃতির যে রূপ উপভোগ করা যায়, তা আর কারও চোখে ধরা দেয় না। 
এখানেই থাকবে ও, সবসময় । ঘাস নেই, পাখি নেই, ফুল নেই-তো কী 
হয়েছে? তুষার আর শক্ত বরফ চেটে পানির পিপাসা মেটালো ও । খাবার 
বলতে শুধু শ্যাওলা । তবে কোনো দুঃখ নেই। প্রকৃতির সবটুকু সৌন্দর্য্যকে 
দু'চোখ ভরে দেখেই বেঁচে রইলো লোকটা । আজ এতোদিন পরেও, 
যায়। গল্পটা এখানেই শেষ ।” 

ক্ষণিকের নীরবতা । 

মারি জিজ্ঞেস করলো, “এই গল্পের কোনো পয়েন্ট আছে 

“দুটো ধরতে পারো,” উত্তর দিলো ছেলেটা । এ ল উঁচু করে 
জানালো, “প্রথমত, সব মানুষের চাওয়া-পাওয়ারক্ালাদা। এই কথাটা 
ভাইবোনদের ক্ষেত্রেও উজান, A “আর, মন 
থেকে কোন কিছু চাইলে সেটার দাম দেয়ার ত্য ৫ থাকতে হবে ।” 

“আমার মনে হয় ছোট দুই ভাই-ই ফ্রি করেছে।” 

“হ্যা,” ছেলেটা সায় দিলো । “এতো কষ্ট করে পাহাড়ে উঠে বরফ আর 
শ্যাওলা খেয়ে বাচার ইচ্ছা কারও থাকার কথা না। তাও, বড় ভাইটার কথা 
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চিন্তা করে দেখো । লোকটার ইচ্ছা ছিলো সবকিছু দেখবে । যতো কষ্টই 
হোক, ইচ্ছাটা মিটিয়ে ছেড়েছে । কৌতুহলের জন্য কতোদুরে গেছে ।” 

“ঠিক বলেছো ।” 

মোটা বইয়ের ওপর হাত রেখে মারি পুরো ব্যাপারটা নিয়ে ভাবলো । 

“আমি যদি জিজ্ঞেস করি কোন বই পড়ছো, বলবে না বোধহয় । ঠিক 
না?” 

“ঠিকই ধরেছো।” 

“বইটা বেশ ভারী মনে হচ্ছে ।” 

মারি কোনো কথা বলল না। 

“মেয়েরা সাধারণত এত মোটা বই ব্যাগে নিয়ে চলাফেরা করে না।” 

মারি আগের মতোই নিশ্চুপ রইলো । হাল ছেড়ে দিয়ে খাবারের দিকে 
মনোযোগ দিলো ছেলেটা । চুপচাপ খালি করলো সালাদের বাটি । ধীরেসুস্থে 
চিবিয়ে গিললো, তারপর এক ঢোকে গ্রাস খালি করলো । আরো কয়েকবার 
ওয়েট্রেসকে ঢেকে ভরিয়ে নিলো গ্রাসটা। অবশেষে টোস্টের শেষ টুকরোটা 
মুখে পুরে খাওয়া-দাওয়ার সমাপ্তি টানলো সে। 
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ছেলেটা বলল । টেবিল থেকে খালি প্লেট সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 
BLL 
ফেরার জন্য এখন আর টা ছাড়া কোনো উপায় তরুণ পরের টেন 





সকালের আগে ছাড়বে না।” O° 
“জানি আমি ৷” 3° 
“হ্যা, তবুও বলছি ।” oD 


RL ER EEE তরে তুমিও ট্রেনে ফিরতে 
পারবে না আর, তাই না?” 
“কোয়েনজিতে থাকি আমি, এখান থেকে কাছেই । আমি একাই থাকি। 
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তাছাড়া আজ সারারাত আমাদের প্র্যাকটিস করার কথা । আর যদি কোনো 
কারণে বাড়ি ফিরতেই হয়, তাহলে এক ফ্রেন্ড গাড়ি দিয়ে নামিয়ে দেবে ।” 

ছেলেটা এমন ভঙ্গিতে নিজের ইস্ট্ুমেন্টের বাক্সে আঙুল বোলালো যেন 
পোষা কুকুরকে আদর করছে । 

“এখানে একটা বিল্ডিং আছে, কাছেই । সেখানে আমার ব্যান্ড মিউজিক 
প্র্যাকটিস করে । বেজমেন্টে । গলা ফাটিয়ে চেচালেও কেউ কিছু বলে না। 
বছরের এই সময়টায় তেমন কোনো ব্যস্ততা নেই তো, বিল্ডিং-এর মালিক 
একরকম ফি-তেই প্র্যাকটিস করতে দেয় আমাদের ৷” 
ওটা ট্রুঘোন না?” 

“হ্যা! কীভাবে বুঝলে?” 

“আজব! ট্রম্বোন দেখতে কেমন সেটা অন্তত জানি আমি ৷” 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে। তবে আমি লিখে দিতে পারি, ট্রম্বোন নামে 
যে একধরনের বাশি আছে, সেই কথাটাই বেশির ভাগ মেয়ে জানে না। 
ওদের দোষ দিয়ে লাভ নেই অবশ্য । মিক জ্যাগার কিংবা এরিক ক্ল্যাপটন 
তো আর ট্রম্বোন বাজিয়ে রকস্টার হয়নি! জিমি হেনদ্রিক্স অথবা পিট 
টাউনসেন্ডকে কখনো স্টেজে উঠে ট্রম্বোন ভাঙতে দেখেছো? না। 
সুপারস্টাররা ভাঙে গিটার । ট্রম্বোন ভাঙলে বোধহয় দর্শকেরা হেসেই মরে 
যেতো ।” 

“তাহলে তুমি এই জিনিস বাজাও কেন?” 

কফির কাপে চুমুক দিলো ছেলেটা । 

লট কি ক নি কি এহ 





EONS EH EAE UE চোখের সামনে সুরটা 
দেখতে পাচ্ছি। সেইদিন । সেইদিন থেকে মনে হয়েছিলো ট্রম্বোন জিনিসটা 
আমার বাজানো লাগবে । ভাগ্য নিজে আমাকে কানে ধরে টেনে এনেছে এই 
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রাস্তায় ।” 

গুনগুন করে ফাইভ স্পট আফটার ডার্কের প্রথম অংশের সুর 
শোনানোর চেষ্টা করলো ছেলেটা । 

“আমি চিনি এই গানটা ৷” মারি বলল। 

ছেলেটার মুখ হা হয়ে গেলো। “আসলেই?” 

মুখে মুখে পরের অংশটুকুর সুর তুললো মারি । 

“কীভাবে সম্ভব?” 

“কেন? আমার কি এসব শোনা বেআইনি? পুলিশে খবর দেয়া 
লাগবে?” 

কফির কাপ নামিয়ে রেখে আলতো করে মাথা ঝাঁকালো ছেলেটা । “না, 
একদমই না। তবে সত্যি বলছি, আমার কাছে খুব আজব লাগছে 
ব্যাপারটা । এই যুগের একটা মেয়ে ফাইভ স্পট আফটার ডার্ক 
তখন । ঠিক করে ফেলেছিলাম, যেভাবেই হোক ট্রম্বোন শিখব । বাবা-মা'র 
কাছ থেকে টাকা ধার করে একটা পুরনো ট্রম্বোন কিনেছিলাম কিছুদিন পর । 
তারপর স্কুল ব্যান্ডে বাজিয়েছি কয়েকদিন। একটা রক ব্যান্ডেও ঢুকেছিলাম, 
পাওয়ার অফ টাওয়ারের ফ্যান ছিলাম আমরা । তুমি টাওয়ার অফ পাওয়ার 
চেনো?” 

মারি মাথা নাড়লো। চেনে না। 

“ব্যাপার না,” বলল ছেলেটা । “যা বলছিলাম, শুরুটা রক মিউজিক 
দিয়েই হয়েছিলো। তবে এখন আমি শুধু জ্যাজ বাজাই । ভার্সিটিতে আমার 
দারুণ একটা ব্যান্ড হয়েছে।” 

পানির গ্রাস আবার ভরিয়ে দেয়ার জন্য এগিয়ে অ চি শুয়েট্রেস। 
হাত নেড়ে ওকে মানা করলো ছেলেটা । ঘড়ির দিকে তান্্রবলল, “এখান 
থেকে বের হওয়া উচিত ৷” O° 

মারি কিছু বলল না। তবে ওর হাবভাবে কু্ৃষ্ট বোঝা যায় মনে মনে 
বলছে, ‘তোমাকে কি কেউ বেঁধে রেখেছে?' 

“অবশ্য প্র্যাকটিস আরেকটু রাতের দিক শুরু হয়।” 

এতেও কোনো ভুক্ষেপ করলো না মারি । 

“তোমার বোনকে আমার তরফ থেকে হাই দিও, ঠিক আছে?” 
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“সেটা তো তুমি নিজেই দিতে পারো । আমাদের বাসার ফোন নম্বর 
আছে তোমার কাছে। আর হাই-টা দেবো কিভাবে? তোমার নামই তো 
জানি না আমি ৷” 

একটু চিন্তা করলো ছেলেটা । “ধরো আমি ফোন করলাম। এরি 
আসাই-ই ধরলো । তারপর? কী কথা বলবো ওর সাথে?” 

“স্কুলের বন্ধুদের রিইউনিয়নের ব্যাপারে আলোচনা করতে পারো । কত 
কিছুই তো ভেবে নেয়া যায়!” 

“আমি তেমন গুছিয়ে কথা বলতে পারি না। আগেও পারতাম না।” 

“আমার সাথে তো অনেক কথা বললে ৷” 

“তোমার সাথে কথা বলা যায়। জানি না কীভাবে ৷” 

“তোমার সাথে কথা বলা যায়, জানি না কীভাবে,” মারি একটু ভেংচির 
মতো করে আবার বলল কথাটা ৷ “কিন্তু আমার বোনের সাথে পারো না, 
তাই না?” 

“না, পারবো না বোধহয় ৷” 

“তোমার কৌতুহল এ পর্যন্তই?” 

ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে তাকিয়ে রইলো ছেলেটা ৷ কিছু একটা বলতে গিয়েও 
থেমে গেলো । লম্বা শ্বাস নিয়ে টেবিল থেকে বিলটা তুলে নিলো ও । মনে 
মনে হিসাব করতে লাগলো তারপর । 

“আমার ভাগের টাকাটা রেখে যাচ্ছি । পরে একসাথে দিয়ে দিয়ো?” 

মারি মাথা নাড়লো। 

একবার ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আবার বইয়ের দিকে দৃষ্টি ফেরালো 
ছেলেটা । একটু ইতস্তত করে বলল, “আমার নাক গলানো উচিতু হবে না। 
তবুও জিজ্ঞেস করছি, তোমার কোনো ঝামেলা হয়েছে নারদ বহে 
সাথে কড়া অথবা বাবা-মায়ের সাথে গজল মারা রাত একা 
একা একটা খাবারের দোকানে কাটিয়ে দেয়া...’ 

চশমা পরে নিলো মারি। একদৃষ্টিতে ও 
কিছুক্ষণ । এই শীতল নীরবতাটুকু কেমন অস্বস্তির ভি 
মাঝে । ছেলেটা দু' হতো GARE 
জন্য ক্ষমা চাচ্ছে। 

“ভোর পাচটার দিকে এখানে একবার টু মারতে পারি,” বলল ও। 
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“ওই সময়টায় আমার খিদে পায় । আশা করছি দেখা হবে তখন।” 
“কেন?” 


“বলা যায়।” 

“আমি যেন সুস্থভাবে ফিরে আমার বোনকে হাই দিতে পারি?” 

“সেটাও একটা কারণ হতে পারে ।” 

“একটা ট্রম্বোনের সাথে টোস্টার ওভেনের পার্থক্য কী, আমার বোন 
সেটাও জানে না। তবে একবার দেখেই ও গুচি আর প্রাডার তফাৎ বলে 
দিতে পারবে, সেটায় সন্দেহ নেই।” 

“আমাদের তো একেকজনের একেক দিকে ঝৌক থাকে,” হাসিমুখে 
বলল ছেলেটা । কোটের পকেট থেকে নোটবুক বের করে বলপয়েন্ট কলম 
দিয়ে খসখস করে কিছু একটা লিখলো । তারপর কাগজটা ছিড়ে এগিয়ে 
দিলো মারির দিকে । 
ফোন দিও । ভালো কথা, তোমার মোবাইল আছে?” 

মারি মাথা ঝাকালো। 

“যাক,” উৎফুল্ল কণ্ঠে বলল ছেলেটা । “আমি ভেবেছিলাম বলবে এসব 
হাই-ফাই জিনিস তোমার পছন্দ না।” 

চামড়ার কোটটা গায়ে দিলো ও। ট্রম্বোনের বাক্স তুলে নিয়ে পা 
বাড়ালো দরজার দিকে । ঠোটের কোণায় এখনও হাসির রেখা ফুটে আছে। 
“আবার দেখা হবে ।” 

নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে মাথা নাড়লো মারি। কাগজটার দিকে ু 
রেখে দিলো টেবিলের এক কোণে, বিলের কাগজটার্‌ হক পাশে। এক 
মুহূর্তের জন্য নিশ্বাস আটকে চিবুকের নিচে হাত ক্ব্চু্সলো ও কিছুক্ষণ 
পর আবার হারিয়ে গেলো বইয়ের ভেতর । SN 

রেস্টুরেন্টের ভেতর মৃদু আওয়াজে বেন্ননুেশেছে বার্ট ব্যাখারাখের গান 
‘দ্য এপ্রিল ফুলস।' 
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অধ্যায় ২ 


একটা মেয়ে শুয়ে আছে, গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । সুন্দরি এই তরুণী মারি'র 
বোন, এরি। এরি আসাই। কথাটা কেউ বলে দেয়নি, তবে আমরা জানি । 
বালিশের ওপর কালো শ্রোতের মতো ছড়িয়ে আছে ওর লম্বা চুল। 

কিছুক্ষণ মেয়েটাকে দেখলাম আমরা, আমাদের সব মনোযোগ দানা 
বাধলো ওর ওপর । মনে হচ্ছে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছি। বাতাসে ভেসে 
আছি, কোনো অদৃশ্য ক্যামেরার মতো । এই মুহূর্তে ক্যামেরাটা ঠিক বিছানার 
ওপর মেয়েটার ঘুমন্ত মুখে ফোকাস করে রাখা । চোখের পলক ফেলতে 
যতোটা সময় লাগে, ততো দ্রুত বদলে যাচ্ছে ক্যামেরার গতিপথ । এরি 
আসাইয়ের ঠোট সরু, কিন্তু নিখুঁত ঠোট। এখন একদম একটা পাতলা 
লাইনের মতো লাগছে। প্রথম দেখায় মনে হতে পারে ওর নিশ্বাস চলছে 
না। তবে গভীর মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে থাকলে গলার নিচের অংশে মৃদু 
উ্থান-পতন ধরা পড়বে আমাদের চোখে । হ্যা, মেয়েটা শ্বাস নিচ্ছে। 
বালিশে ওর মাথা রাখার ভঙ্গি দেখে মনে হয় অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে 
ছাদের দিকে । সেটা ভুল অবশ্য। আসলে কিছুর দিকেই তাকিয়ে নেই। 
খোলসের ভেতর বন্দী করে ফেলে, অনেকটা সেভাবে শক্ত হয়ে 





আছে ওর চোখের পাতা । গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন সেই দু'চোখে ১ কোনো 
ঠাই নেই। তি 

৪৮৮75 এলাম। ওর ঘুমটা 

ইর্টি নিশ্চিন্ত । মুখের পেশি 

। ফর্সা, সরু ঘাড়টাকে 

্লকর্ম। ছোট্ট চিবুকের দু'পাশ 





তান 
ঘেষা অন্তরীপের সাথে । অসম্ভব ক্লান্তি থাকলেও কেউ এতো নিথড় হয়ে 
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ঘুমাতে পারে না। নিজের চেতনাকে এভাবে শিথিল করে দেয়া কারও পক্ষে 
সম্ভব নয়। 
সাথে দুশ্চিন্তা জাগায় না। এরি আসাইয়ের নাড়ি এখনো চলছে, শ্বাসও 
চলছে; তবে ঠিক যতোটুকু না থাকলেই নয় ঠিক ততোটুকু। জীবন আর 
মৃত্যুর মাঝামাঝি যদি কোনো সূক্ষ্ম সুতোকে কল্পনা করা যায়, তবে সেই 
সুতোর ওপরেই সযত্বে ঝুলে আছে মেয়েটার অস্তিত্ব । কীভাবে অথবা কেন 
এই অবস্থা হয়েছে, সে প্রশ্নের উত্তর আমাদের জানা নেই। এরি আসাই 
ঘুমের এতোটাই গহীন, অভেদ্য একটা পর্যায়ে চলে গেছে যে মনে হচ্ছে 
মোমের একটা প্রলেপে ঢেকে গেছে ওর শরীর । 

এই ঘরের বাতাসেও কিছু একটা আছে। অস্বাভাবিক কিছু । প্রকৃতির 
সাথে যেটার কোনো সম্পর্ক নেই। কিন্তু জিনিসটা কী বোঝা যাচ্ছে না। 

পুরো ঘরকে ঘিরে একবার ঘুরে এলো আমাদের দৃষ্টি । ব্যাপারটা 
বোঝার চেষ্টা করলো । এই ঘরটাকে কোনো দিক থেকেই গোছানো বলা 
চলে না। যেভাবে সাজানো হয়েছে সেটা দেখে বোঝা যাচ্ছে না ঘরের 
মালিক মানুষ হিসেবে কেমন । আগে থেকে না জানলেও এটা বলা যেতো না 
যে কোনো মেয়ের ঘর। পুতুল নেই, ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা কোনো 
কসমেটিকস নেই। পোস্টার কিংবা ক্যালেন্ডারও দেখা যাচ্ছে না। জানালা 
ঢাকা, পর্দায় সামান্য ফাক আছে। পাশেই একটা পুরনো কাঠের ডেস্ক আর 
সুইভেল চেয়ার। ডেস্কে একটা কালো ল্যাম্প আর নতুন ল্যাপটপ দেখা 
যাচ্ছে। আর একটা মগ । সেই মগে রাখা নানা রঙের কলম আর পেন্সিল। 


কি 







এন 
গাদা করে রাখা সিডি দেখা যাচ্ছে । তার € বি ফোন। আয়না 


লাগানো একটা ড্রেসিং টেবিলও আছে এই ঘরেই আয়নার সামনে শুধু 
একটা লিপ বাম আর ছোটখাটো গোল হেয়ুর্বীশ রাখা। ওদিকের দেয়ালে 
একটা বড় ক্লজেট আছে। এতো বড় ঘেঁসৈটাকে মোটামুটি আরেকটা ঘর 
হিসেবেই ধরা চলে । শেলফের ওপরে সারি বেঁধে রাখা পীচটা ছোট ছোট 
ছবির ফ্রেম। ঘর সাজানোর জন্য রাখা হয়েছে এমন জিনিস বলতে শুধু 
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এগুলোই । সবগুলো ছবিই এরি আসাইয়ের। ও একাই আছে ছবিতে, 
কোনো বন্ধুবান্ধব বা পরিবারের আর কাউকে দেখা যাচ্ছে না । মডেলিংয়ের 
উদ্দেশ্যে পেশাদার ফটোগ্রাফার দিয়ে তোলানো হয়েছিলো এই ছবিগুলো, 
হয়তো কোনো ম্যাগাজিনেও এসেছে । অল্প কয়েকটা বই আছে ঘরে, তার 
বেশিরভাগ কলেজের পাঠ্যবই । পাশেই অনেকগুলো ফ্যাশন ম্যাগাজিন স্তূপ 
করে রাখা আছে। এতো ম্যাগাজিন একসাথে দোকানের বাইরে খুব কমই 
দেখা যায়। 

পুরো ঘরের এদিক থেকে ওদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছি আমরা । অদৃশ্য, 
বেনামি, অনধিকার প্রবেশকারীর মতো । আমরা দেখি, শুনি । শুকে শুকে 
ঘাণ নিই। কিন্তু আমাদের কোনো ছাপ পড়ছে না এই ঘরে । আমরা সবই 
পর্যবেক্ষণ করি, কিন্তু কোথাও নাক গলাই না। একটা অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে, 
এ ঘরে যেমন আমাদের ছাপ নেই তেমন এরি আসাইয়ের ছাপও খুব কম। 
বারবার মনে হচ্ছে কেউ যেন ইচ্ছা করে সব এমন নিষ্প্রাণ করে রেখেছে। 

বিছানার মাথার কাছে একটা ডিজিটাল ঘড়ি আছে। নিঃশব্দে সময়ের 
হিসেব দিচ্ছে সেটা । এই একটা ঘড়ি বাদে ঘরের সবকিছু যেন অচল। 
নিশাচর, সতর্ক কোনো পশুর মতো লাগছে ঘড়িটাকে। সবুজ রঙের 

“১১:৫৯ ।” 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম আমরা, চিন্তা করলাম ৷ তারপর আবার ভেসে 
বেড়াতে লাগলাম ঘরের ভেতর । হঠাৎ এসে থামলাম এক জায়গায় । এই 
ঘরে এখন নীরবতার রাজতৃ । কিন্তু... 

টেলিভিশনের দিকে ঘুরলো আমাদের দৃষ্টি, সেদিকে এগিয়ে গেলাম । 
চারকোণা সনি টেলিভিশনটা ঘরের এক কোণায় রাখা। গান্ত্রে্র সাথে 
মিল রেখে ওটার পর্দাটাও এখন মিশমিশে কালো হচ্ছে, ঠিক যেন 
চাদের উল্টোপিঠের নিরবিচ্ছিন্ন আধার। কিন্তু তুমি কিছু একটা টের 
পেয়েছি। যেন কিছু শুরু হতে যাচ্ছে। বে SW দ না করে আমরা 

ধরলাম । আরও বড় হয়ে 





কেটে গেছে কয়েকটা মুহূর্ত । দম আটকে শোনার চেষ্টা করছি আমরা । 
ঘড়িতে এখন সময় : “০:০০ ।” 
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হঠাৎ আমাদের কানে একটা যান্ত্রিক আওয়াজ ভেসে এলো, একই 
সাথে টিভির পর্দায় মিটমিট করে ফুটে উঠলো জীবনের স্পন্দন। কেউ 
আমাদের চোখ ফাকি দিয়ে ঘরে ঢুকেছে নাকি? টিভি অন করে দিয়েছে? 
এসব আধুনিক টিভিতে টাইমার দেয়া যায়, সময়মতো নিজে থেকেই অন বা 
অফ হয়ে যায়। তেমন কিছু? 

না। টিভি'র পেছনদিকে চলে গেছে আমাদের দৃষ্টি । প্লাগই লাগানো 
নেই! তার মানে সুইচ টিপলেও টিভি চালু হবার কথা নয়। মাঝরাতের 
শীতল নীরবতায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকার কথা ওটার । যুক্তি তো তাই বলে। 

কিন্তু বাস্তবে তা হয়নি। 

কয়েকটা রেখা ফুটে উঠেছে টিভির পর্দায় । দাগগুলো ওঠানামা করলো 
কয়েকবার, ভেঙে গেলো, উধাও হয়ে গেলো । তারপর আবার ফুটে ওঠে 
আগের মতো । একঘেয়ে যান্ত্রিক শব্দটা ঝিঝি পোকার ডাকের মতো বেজেই 
চলেছে। ধীরে ধীরে টিভির পর্দায় কিছু একটা নড়তে শুরু করলো । অস্পষ্ট 
ছবির আকার ধারণ করলো আমাদের চোখের সামনে । সাথে সাথেই বিকৃত 
হয়ে গেলো আবার । তারপর ফুঁ দিয়ে নেভানোর মতো দপ করে মিলিয়ে 
গেলো। 

আবার শুরু হলো নতুন করে। কাপতে কাপতে ছবিটা টিভির পর্দায় 
ফুটে উঠছে, একটু একটু করে রূপ নিতে চাচ্ছে স্থিতিশীল কিছুর। কিন্তু 
পারছে না। ঝড়ো বাতাসে টিভির ত্যান্টেনা নড়তে থাকলে যেমন ঝাপসা 
ছবি দেখা যায়, শুধু তেমন দেখা যাচ্ছে । শেষে বিক্ষিপ্ত হয়ে ভেঙে পড়লো 
সেই কৃত্রিম সম্প্রচার । আমরা তাকিয়ে দেখে গেলাম শুধু । 

ঘুমন্ত মেয়েটা এতোক্ষণ কিছুই টের পায়নি। ঘরের ভেতরু কী ঘটছে 
তা সম্পর্কে বিন্দুমাত্র ধারণা নেই ওর। টিভি থেকে ছিটকে আলো 
অথবা একঘেয়ে শব্দে কিছু যায় আসে না, আগের মছি সে ঘুমে 
অচেতন হয়ে আছে। এই ঘুম ভাঙানোর সাধ্য আছেনে? 

টেলিভিশনটাকে এখন নতুন অনধিকার প্ররে্্র্লীরী হিসেবে ধরা যায়। 
আমরা নিজেরাও তাই। কিন্তু পার্থক্যটা হন আমর নীরব এবং অদৃশ্য। 
টিলিভিনটা কি কটা রত লি রিও পাজি 

ছবি আসা-যাওয়া করছে ঠিকই, তবে ধীরে ধীরে আগের চেয়ে স্থির 
হচ্ছে। টিভির পর্দায় এবার একটা ঘরের ভেতরটা দেখতে পাচ্ছি আমরা । 


২৭ 







ঘরটা বেশ বড়সড়, অফিস বা ক্লাসরুম-ও হতে পারে। আকারের সাথে 
তাল মিলিয়ে জানালাগুলোও বড় বড়, কাচের । ছাদে সারি বেঁধে ফুরোসেন্ট 
লাইট লাগানো । তবে ঘরের ভেতর কোনো আসবাবপত্র নেই । না, কথাটা 
ভুল! আরেকটু কাছ থেকে দেখতেই ঠিক মাঝখানে একটা চেয়ার খেয়াল 
করলাম আমরা । সাধারণ একটা কাঠের চেয়ার, কেউ একজন বসে আছে 
তাতে ৷ ছবিটা এখনো বেশ ঝাপসা । তাই চেয়ারে বসা লোকটাকে এখনো 
অস্পষ্ট ছায়ার মতো লাগছে । বহুদিনের পরিত্যক্ত কোন ঘরে শীতল বাতাস 
বইলে যেমন ভ্যাপসা গন্ধ পাওয়া যায়, তেমনটা অনুভব করা যাচ্ছে এই 
ঘরের ভেতর । 

ফোকাস করে আমাদের ক্যামেরা । চেয়ারে বসা লোকটা সামনের দিকে 
ঝুঁকে আছে। ক্যামেরার দিকে তাকালো সে, চোখেমুখে চিন্তার ছাপ স্পষ্ট । 
পরনে গাঢ় রঙের পোষাক, পায়ে চামড়ার জুতো । আমরা লোকটার চেহারা 
দেখতে পাচ্ছি না। তবে ধারণা করা যায় মাঝারি উচ্চতা আর 
হ্যাংলা-পাতলা গড়নের হবে । ঘোলাটে ছবি দেখে বয়স বলা অসম্ভব । আর 
কিছু বোঝার আগেই ছবিটা আবার ভেঙে গেলো । তবে জোড়া লাগতে শুরু 
করলো পরমুহূর্তেই । ঝিরঝির শব্দটাও থেমে গেলো । টিভির পর্দা এখন 
পুরোপুরি স্থির । 

ঘরের ভেতর কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে। খুবই গুরুত্বপূর্ণ কিছু। 
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অধ্যায় ৩ 


ডেনি'জে ফিরে এসেছি আমরা । নিচু ভলিউমে মার্টিনের ‘মোর’ বাজছে। 
ত্রিশ মিনিট আগে যতো ভিড় ছিলো, এখন তার চেয়ে অনেক কম । মানুষের 
গলা আর গল্প প্রায় শোনা যাচ্ছে না বললেই চলে । দেখেই আন্দাজ করা 
যায় যে রাত আরো গভীর হয়েছে। 

মারি এখনো সেই আগের টেবিলে বসে আছে, চোখের সামনে মোটা 
বইটা খোলা । প্লেটে রাখা ভেজিটেবল স্যান্ডউইচগুলো ছুঁয়েও দেখেনি । 
থাকা সত্বেও অর্ডার করেছিলো। একটু পর পর বসার ভঙ্গি বদলাচ্ছে 
মেয়েটা; কখনও টেবিলে কনুই রেখে এক মনে বই পড়ছে, আবার কখনও 
গা এলিয়ে দিচ্ছে সোফায় । পড়ার ফাকে ফাকে আবার চোখ তুলে তাকাচ্ছে 
আশেপাশে, লম্বা শ্বাস নিয়ে দেখছে সবকিছু । তবে মন পড়ে আছে বইয়ের 
পাতায়। মনোযোগ ধরে রাখার এই ক্ষমতাটা ওর সবচেয়ে বড় গুণগুলোর 
একটা । 

ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে আছে অনেকেই: কেউ ল্যাপটপে লেখালেখি 
করছে, কেউবা মোবাইলে মেসেজ টাইপ করতে ব্যস্ত; মারির মতো বই 
পড়া মানুষেরও কমতি নেই। কিছু না করার দলেও আছে কয়েকজন, 
জানালার বাইরে তাকিয়ে আনমনে কী যেন ভাবছে । ওদের কারোই বোধহয় 
রাতে ঘুম হয় না । কে জানে, হয়তো ইচ্ছে করেই ঘুমোয় না 'জ যেন 
একটা দ্বীপ, যেখানে ঝাঁক বেধেছে নিশাচর পাখিরা । তি 

বড়সড় সাইজের এক মহিলা হন্তদন্ত হয়ে লভ টব হঠাৎ । খুব 
বেশি মোটা বলা যায় না তাকে, ত তবে শরীরটা ফের পাথরের তৈরি । 
যাদের এ তাচ ডা কয এরর ঘৰ চোখ পৰ্যন্ত নামিয়ে রাখা 
পর. নিপল 
প্যান্ট । হাতে কিছু নেই ৷ ঢোকার সাথে সাথে প্রায় সবার চোখ ঘুরে গেলো 
তার দিকে। 
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ওয়েট্রেস এগিয়ে এলো মহিলার দিকে: “আপনি একাই, ম্যাম?” 
সেদিকে ভুক্ষেপ না করে শিকারীর দৃষ্টিতে চারদিকে কী যেন খুঁজতে লাগলো 
মহিলা । মারির দিকে চোখ পড়তেই হাটা দিলো সেদিকে । 

টেবিলের কাছে এসে চুপচাপ ওর সামনে বসে পড়লো সদ্য আগত 
অতিথি । মহিলার শরীর যেমন ভারি, চলাফেরা সে তুলনায় অনেক দ্রুত । 

বইয়ের পাতা থেকে মুখ তুললো মারি। অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো 
বিশালদেহী মহিলার দিকে । 

মাথা থেকে টুপি খুলে ফেললো নবাগত আগন্তক । সোনালি চুলগুলো 
নিখুঁতভাবে ছাটা উঠোনের ঘাসের মতো দেখাচ্ছে । মুখের অভিব্যক্তি সহজ, 
স্বাভাবিক। তবে তৃকটা কেমন যেন রুক্ষ, ছাতার কাপড় অনেকবার বৃষ্টিতে 
ভেজার পর যেমন হয়ে যায়। প্রথম দেখায় কাঠখোন্টা মনে হলেও সেই 
চেহারায় একটা ভালোমানুষির ছাপ আছে। 

নিজের পরিচয় দেয়ার বদলে মারি'র দিকে তাকিয়ে অপ্রস্তুতভাবে 
হাসলো মহিলা । মোটা হাতের তালু দিয়ে স্পর্শ করলো কদমছাট সোনালি 
চুল। 

এক গ্রাস পানি আর মেন্যু হাতে টেবিলের দিকে এগিয়ে আসছিলো 
ওয়েট্রেস । এই কাজটা করতে সে ভালোবাসে মনে হচ্ছে । তবে বিশালদেহী 
মহিলার হাতের ইশারায় থেমে যেতে হলো ওকে । “লাগবে না, সুইটি ৷” 
মহিলা বলল । “আমি এখনই উঠে যাবো ৷” 


ভ্যাবাচাকা খেয়ে বোকার মতো হাসলো ওয়েট্রেস, উল্টোদিকে ঘুরে 
গেলো তারপর । 

“তুমি মারি আসাই, তাই না?” মহিলা জিজ্ঞেস করলো 13 

“হ্যা, কিন্তু...” তি 

“তাকাহাশি বলল তোমাকে এখানে পাবো ।” O° 

“তাকাহাশি কে?” 


“তেতসুয়া তাকাহাশি ৷ লম্বা, হ্যাংলা-পঢুঠুল ছেলে । ট্রম্বোন বাজায় ৷” 
মারি মাথা নাড়লো। “আচ্ছা, ও ৷” 
“হ্যা । তাকাহাশি বলল তুমি নাকি ঝরঝরে চাইনিজ বলতে পারো ।” 
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কি। তবে সেটাকে ঝরঝরে বলা যায় না।” 

“ওতেই চলবে । আমার সাথে একটু আসতে পারবে? একটা চাইনিজ 
মেয়েকে নিয়ে ঝামেলায় পড়েছি। সে আবার জাপানিজের 'জ' ও জানে না! 
কী ঝামেলা হয়েছে, মাথামুও কিছুই বুঝতে পারছি না।” 

কে এই মহিলা? কী বলছে? মারির কাছে কথাগুলো ঘোলাটে মনে 
হলো। বুকমার্ক রেখে বইটা বন্ধ করলো ও, ঠেলে সরিয়ে রাখলো 
একপাশে । 

“কীরকম ঝামেলা?” 

“ব্যথা পেয়েছে একটু । চিন্তা করো না, জায়গাটা কাছেই, হেঁটে যাওয়া 
যাবে। তোমার খুব বেশি সময় নষ্ট করব না। ওর কথা শুনে আমাকে শুধু 
বুঝিয়ে বলবে কী হয়েছে । দোভাধীর কাজ আর কি। আমার অনেক বড় 
উপকার হবে ।” 

মারি একটু ইতস্তত করলো । কিছুক্ষণের আলাপেই মহিলাকে ভালো 
মানুষ মনে হয়েছে ওর কাছে। বইটাকে ব্যাগের ভেতর ঢুকিয়ে গায়ে 
জ্যাকেট চড়ালো। টেবিলে রাখা বিলের দিকে হাত বাড়ানোর আগেই 
সেটাকে ছো মেরে তুলে নিলো নতুন অতিথি । 

“আমি দিচ্ছি।” 

“আরে, নাহ। খাবারগুলো আমার অর্ডার করা ।” 

“তোমার জন্য এটুকু অন্তত করতেই পারি। চুপচাপ যা করছি করতে 
দাও ।” 

দাড়ানোর পর দু'জনকে পাশাপাশি একটু অদভুত লাগলো । মারি খুব 
সি পাপ বাধ টি ন 
5586 বলল 
না। 

বেরিয়ে পড়লো দু'জন। রাত গভীর হয়েছে, 'আনিচারা 
এখনো । ভিডিও গেমের দোকানগুলো থেকে ডক শ 





টিলা EOE EE © CE DENS TOE 
একটা দোকানের সামনে বসে আছে তিন যুবক । মারি আর তার সঙ্গিনীকে 
দেখে ওরা বড় বড় চোখ করে তাকালো । গতিবিধি লক্ষ্য করলো কিছুদূর 
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পর্যন্ত, তবে কিছু বলল না। দোকানের বদ্ধ শাটারে স্প্রে-পেইন্ট দিয়ে নানা 
আকিবুঁকি করা । 

“আমার নাম কাওরু,” মহিলা বলতে শুরু করলো, “তুমি বোধহয় 
ভাবছ, এই বিদঘুটে মহিলা এতো সুন্দর ছোট্ট একটা নাম পেলো কোথায়? 

“নাইস টু মিট ইউ,” মারি হাসলো । 

“এভাবে হুট করে তোমাকে টেনে আনার জন্য সরি। কিন্তু কোনো 
উপায় ছিলো না।” 

কী বলবে বুঝতে পারলো না মারি। চুপ করে থাকাই ভালো । 

“ইচ্ছা করলে ব্যাগটা আমাকে দিতে পারো । দেখে অনেক ভারী মনে 
হচ্ছে,” কাওরু বলল । 

“না, সমস্যা নেই।” 

“ভেতরে কী আছে?” 

“বই, কাপড়-চোপড়...” 

“বাড়ি থেকে পালাওনি তো আবার?” 

“না” 

“আচ্ছা, ভালো ।” 

আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ হাটলো দু'জন। আলো ঝলমলে আাভিনিউ 
থেকে একটা সরু গলিতে এসে পৌছালো । ঢালু পথ বেয়ে উঁচুতে ওঠার 
সময় কাওরু অনেক জোরে হাটছিলো, মারি চেষ্টা করলো ওর সাথে তাল 
রাখতে । নির্জন, জরাজীর্ণ এক সিঁড়ি পেরিয়ে ভিন্ন এক রাস্তায় এসে পড়লো 
ওরা। সিঁড়িটা বোধহয় দু'টো রাস্তার মাঝে শর্টকাট । নতুন এই রাস্তায় 
অনেকগুলো দোকানের সাইনবোর্ড জ্বলজ্বল করছে, কিন্তু ত 
মানুষের উপস্থিতি আছে বলে মনে হলো না। তি 

“ওই যে, ওদিকের লাভ হো-টা ৷” 





হি 58555 ৬5৬7 ওটার কথাই 
বলছি।” 
নাম শুনে আবারও কাওরু'র মুখের দিকে তাকালো মারি। 
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“আযালফাভিল?” 

“চিন্তা করো না। আমি এখানকার ম্যানেজার ৷” 

হাটতে হাটতে ওর দিকে ঘুরে তাকালো কাওরু । “হু। ব্যাপারটা একটু 
প্যাচালো।” 

“ভেতরে তাকাহাশি-ও আছে নাকি?” 

“না। তবে কাছেই আরেকটা বিল্ডিংয়ে আছে ও। সারারাত ওরা 
বেজমেণ্টে গানবাজনা করে । স্টুডেন্টদের কতো মজা!” 

আযালফাভিলের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলো ওরা । অতিথিরা এখানে 
সাজানো কতগুলো বোতাম আছে, সেখানে চাপতেই চাবি চলে আসে। 
তারপর লিফটে উঠে সরাসরি নিজের রুমে চলে যাওয়া যায়। কারও সাথে 
দেখা করা বা কথা বলার প্রয়োজন হয় না। ভাড়ার জন্য দু'রকম ব্যবস্থা 
আছে: ‘রেস্ট’ আর “সারারাত ৷' 

আবছা নীল আলোতে রহস্যময় দেখাচ্ছে সবকিছু । মারির কাছে এ 
দৃশ্যটা একেবারে নতুন । রিসেপশনে বসা মেয়েটার দিকে তাকিয়ে হাসলো 
কাওরু। তারপর মারির দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি বোধহয় এরকম 
জায়গায় কোনোদিন আসোনি।” 

“না, এবারই প্রথম ৷” 

“আচ্ছা । পৃথিবীতে যে কতোরকম ব্যবসা আছে!” 

লিফটে করে সবচেয়ে ওপরের তলায় উঠলো ওরা । সরু করিডরে হেঁটে 
যে দরজার সামনে পৌছালো, তার ওপর বড় বড় করে লেখা ৪০8 । কাওরু 
আলতো করে দু'বার টোকা দিতেই ভেতর থেকে খুলে গেম 
একটা মেয়েকে উকি দিলো ভয়ার্ত চোখে । তার চুলগু 
রাঙানো, 27971571157 বেশ রোগা, তার 








“যাক, কাওরু এসেছো!” বলল 
লাগালে । আমি আরেকটু হলে পাগল হয়ে যেতাম ৷” 


“কী অবস্থা ওর?” 
আফটার ডার্ক-৩ ৩৩ 


“আগের মতোই ।” 

“অনেকটাই । একগাদা টিস্যু পেপার দিয়ে রেখেছি।” 

মারিকে নিয়ে ভেতরে ঢোকার পর দরজা আটকে দিলো কাওরু । 
যাচ্ছে । চুলগুলো মাথার ওপরে শক্ত করে বাধা । ঘরের মেঝে মোছার কাজে 
ব্যস্ত সে। 

দ্রুত পরিচয় পর্ব সেরে নিলো কাওরু। 

“এ হচ্ছে মারি। চাইনিজ বলতে পারে । লাল চুলের মেয়েটার নাম 
কোমুগি ৷ মানছি, নামটা জাপানিজ ভাষায় ‘গমের’ মতো শোনায়। কিন্তু কী 
আর করা, ওর বাবা-মা এই নামই রেখেছে । অনেকদিন ধরে আমাদের 
এখানে আছে ও |” 

“কী অবস্থা?” একই কথা আউড়ে গেলো মারি। 

“ঘর মুছছে যে মেয়েটা, ওর নাম কোরোগি। এটা ওর আসল নাম না 
অবশ্য । নিজেকে “ঝিঁঝি পোকা" বলে কী মজা পায় কে জানে!” 

“সরি,” কোরোগি'র কথায় কানসাই অঞ্চলের টান আছে। “আসল 
নামটা অনেক আগেই ফেলে দিয়েছি ।” এই মহিলাকে দেখে কোমুগির 
কয়েক বছরের বড় মনে হয়। 

“কী অবস্থা?” আবারও বলল মারি। 

জানালা না থাকায় গুমোট হয়ে আছে ঘরটা । বেঢপ একটা খাট আর 
টিভি ছাড়া ভেতরে তেমন কিছু নেই । মেঝের এক কোনায় উবু হয়ে বসে 
আছে একটা মেয়ে, নগ্ন শরীরে তোয়ালে প্টাচানো। দুই হত 
নিঃশব্দে কাদছে সে। মেঝেতে কয়েকটা রক্তমাখা তে পড়ে আছে। 
বিছানার চাদরেও রক্তের দাগ । উল্টোপাশে এ ল্যাম্প মাটিতে 

: বোতল আর একটা 

শাঁ চলছে । দর্শকের হাসির 
রা লিক ডি ERT 
বন্ধ করে দিলো । 


৩৪ 





“যে লোকটা ওকে এখানে নিয়ে এসেছিলো?” মারি জিজ্ঞেস করলো । 

“হু, ওর কাস্টমার ৷” 

“কাস্টমার? মেয়েটা প্রস্টিটিউট নাকি?” 

“হ্যা, রাতের বেলা এখানে অনেকেই প্রস্টিটিউট নিয়ে আসে,” কাওরু 

বলল। “মাঝেমধ্যে আমরা ঝামেলায় পড়ে যাই। হয়তো মেয়েগুলো 

অথবা কাস্টমার উল্টোপাল্টা জিনিস করতে চায় ।” 

ঠোট কামড়ে একটু চিন্তা করে নিলো মারি। তারপর বলল, “ও শুধু 
চাইনিজ-ই বলতে পারে?” 

“হ্যা, জাপানিজে খুব বেশি হলে দু'-একটা শব্দ বলতে পারে হয়তো । 
আমি পুলিশও ডাকতে পারছি না। মেয়েটার বোধহয় লাইসেন্স নেই। 
প্রতিবার এতো হাঙ্গামা করার সময় আছে?” 

কাধের ব্যাগটা টেবিলে নামিয়ে রাখলো মারি। তারপর মেয়েটার 
সামনে হাঁটু গেড়ে বসে জিজ্ঞেস করলো: “নি ঝেনমে লা?” (কী হয়েছে?) 

মেয়েটা ওর কথা শুনতে পেলো কিনা কে জানে । উত্তর না দিয়ে আগের 
মতোই ফৌপাতে লাগলো । 

মাথা ঝাকালো কাওরু । “বড়সড় ধাক্কা খেয়েছে মনে হয়।” 

মারি আবার জিজ্ঞেস করলো, “শি ঝংগুয়োরেন মা?” (তুমি কি চায়না 
থেকে এসেছো?) 

এবারও কোনো উত্তর পাওয়া গেলো না। 

“ফাংসিন বা, উ গেন জিংছা মেই গুয়াঞ্ছি।” (ভয় পেয়ো না, আমার 
সাথে পুলিশের কোনো সম্পর্ক নেই ।) শে 
সেই আগের মতোই নীরবতা । তি 

“নি বেই তা দালা মা?” (কেউ তোমাকে 

অবশেষে মাথা নাড়লো মেয়েটা, ওর কালো স্তুপ্টঈকৈপে উঠলো। 

মারি নিচু স্বরে কথা বলতে লাগলো |/ফ্্বর্ধার একই প্রশ্ন করার পর 
হয়তো দু-একটা উত্তর পাওয়া যাচ্ছে। ডট হাল ছাড়লো না ও । হাত ভাজ 
করে ওদের দিকে তাকিয়ে আছে কাওরু | কোমুগিকে ঘর পরিষ্কারের কাজে 
সাহায্য করছে কোরোগি । রক্তমাখা টিস্যু নিয়ে সেগুলোকে একটা আবর্জনার 
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ব্যাগে ভরলো ওরা । তারপর বিছানার চাদর তুলে বাথরুমে পরিষ্কার 
তোয়ালে রেখে এলো। মেঝে থেকে ল্যাম্প তুলে রেখে দিলো আগের 
জায়গায় । তারপর বিয়ারের বোতল আর গ্লাস সরিয়ে ফেললো । একসাথে 
কাজ করে অভ্যাস আছে দু'জনের, ছন্দের মিল দেখে সহজেই বোঝা যায়। 

মারি এদিকে কথোপকথন চালিয়ে যাচ্ছে। পরিচিত ভাষা শুনে একটু 
চেষ্টা করছে। ভয় অথবা দুর্বলতা যে কারণেই হোক, কণ্ঠে একদমই জোর 
নেই । মারিকে ওর মুখের কাছে কান পেতে কথা শুনতে হচ্ছে । মাঝে মধ্যে 
দু'-একটা কথা বলে সান্তনা দেয়ার চেষ্টা করছে। 

পেছন থেকে মারির কাধে টোকা দিলো কাওরু। “সরি, এই রুমের 
জন্য নতুন কাস্টমার অপেক্ষা করছে। ওকে আমরা নিচতলার অফিসঘরে 
নিয়ে যাবো । চলো, উঠি ।” 

“কিন্তু ওর গায়ে তো কোনো কাপড় নেই। সেই লোকটা নাকি সবকিছু 
নিয়ে গেছে- জুতো, আন্ডারওয়্যার- কিছুই রেখে যায়নি ৷” 

কাওরু মাথা ঝাকালো। “দৌড়ে গিয়ে যাতে কাউকে না জানাতে পারে, 
সেজন্য এমন করেছে। কত্তো বড় হারামজাদা!” 

ক্লোজেট থেকে পাতলা একটা বাথরোব বের করে মারির দিকে এগিয়ে 
দিলো কাওরু | “আপাতত এটা পরতে বলো ।” 

টলতে টলতে উঠে দীড়ালো মেয়েটা, এখনও ধাক্কা সামলে উঠতে 
পারেনি । গায়ে জড়ানো তোয়ালেটা সরাতেই বেরিয়ে পড়লো নগ্ন শরীর । 
মারি চোখ সরিয়ে নিলো সেদিক থেকে । মেয়েটা ছোটখাটো গড়ুনের, কিন্তু 
দেহের ভাজে ভাজে লুকিয়ে আছে অপরুপ লাবণ্য সুভৌনৃ্ কোমল 
তৃক, দুই পায়ের মাঝখানে ছায়ার মতো এক চিলভ্কেশ। মারি'র 
বয়সেরই হবে বোধহয়, চেহারায় এখনও খুকী খুকীক্ভাক্টরয়ে গেছে। 

ঠিকমতো পা ফেলতে পারছে না মেয়েটা রু ওর কাধের ওপর 
একটা হাত রেখে ঘরের বাইরে এগিয়ে সী | লিফটে উঠলো ওরা। 
মারি পেছন পেছন অনুসরণ করলো । গ আর কোরোগি তখনও ঘর 
পরিষ্কারের কাজে ব্যস্ত। 





হোটেলের অফিসঘরে ঢুকলো ওরা তিনজন । একগাদা কার্ডবোর্ডের বাক্স 
দেয়ালের সাথে ঠেস দিয়ে রাখা আছে। একটা স্টিলের ডেস্ক, সোফা আর 
কয়েকটা চেয়ার-এই নিয়েই রিসেপশন এরিয়া । ডেক্ষের ওপর কম্পিউটার 
কিবোর্ড আর ঝকঝকে লিকুইড ক্রিস্টাল মনিটর দেখা যাচ্ছে। দেয়ালের 
সাজসজ্জা বলতে একটা ক্যালেন্ডার, ফ্রেমে বাধানো মিতসুয়ো আইদা'র 
আঁকা নানা ডিজাইনের অক্ষর আর একটা ইলেকট্রিক ঘড়ি। একটা ছোট 
টিভিও দেখা যাচ্ছে ঘরের কোণায়। মিনি সাইজের একটা ফ্রিজের ওপর 
মাইক্রোওয়েভ ওভেন রাখা । তিনজনের উপস্থিতিতেই ঘরটা ভরে গিয়েছে । 
বাথরোব পরা চাইনিজ মেয়েটাকে ইশারায় সোফায় বসতে বলল কাওরু। 
করছে। 
কাওরু, ভালো করে দেখার চেষ্টা করলো কোথায় কোথায় আঘাত পেয়েছে । 
ড্রয়ার থেকে ফার্ট-এইড কিট বের করে আযালকোহল মাখানো তুলা দিয়ে 
সযত্নে মুছে দিলো শুকিয়ে যাওয়া রক্ত । কয়েক জায়গায় ব্যান্ড-এইড 
লাগিয়ে দিলো । তারপর ভালো করে দেখলো নাক ভেঙেছে কিনা । একই 
সাথে চোখগুলোও দেখে নেয়া হলো; রক্ত জমে থাকলে ক্ষতি হতে পারে । 
কোথাও ফুলে উঠেছে নাকি । কাওরু কাজগুলো এমন সহজ ভঙ্গিতে করলো 
যেন প্রতিদিনই এসব করতে হয়। 

ফ্রিজ থেকে কোল্ড প্যাক করে তোয়ালেতে মুড়িয়ে নিলো সে, তারপর 
এগিয়ে দিলো চাইনিজ মেয়েটার দিকে । 4779 
লাগবে ।” ১ 

তখনই মনে পড়লো ওর, আরে, মেয়েটা তো জার্নি বোঝে না। 
প্যাকটাকে চোখের নিচে চেপে ধরলো মেয়েটা । ২& 

মারির দিকে ঘুরে তাকালো কাওরু ১! ক রক্ত ঝরেছে, তবে 
বেশিরভাগই বেরিয়েছে নাক থেকে। কর্মী ভালো, সিরিয়াস কিছু হয়নি । 
মাথায় ফোলা নেই, নাকটাও ভেঙেছে বলে মনে হলো না। চোখের এক 


৩৭ 


এমন কালশিটে পড়া চোখ নিয়ে প্রায় সপ্তাহখানেক কাজ করতে পারবে বলে 
মনে হয় না।” 

চুপচাপ মাথা নাড়লো মারি । 
মনে হয় না। এলোপাথাড়ি ঘুষি মেরেছে শুধু । বাজি ধরতে পারি, হাতের 
ব্যথায় কাতরাচ্ছে হারামজাদা । এতো জোরে ঘুষি মেরেছে যে দেয়ালের 
কয়েক জায়গায় পর্যন্ত দাগ পড়ে গেছে । কোনো হুশ ছিলো না মারার সময়, 
কী করছিলো নিজেও বুঝতে পারেনি ।” 

কোমুগি ভেতরে ঢুকলো । একটা পরিষ্কার বাথরোব বের করলো 
দেয়ালের গায়ে ঠেসে রাখা বাক্সের ভেতর থেকে । ৪০৪ নম্বর ঘরের 
বাথরুমে রেখে আসতে হবে। 

“মেয়েটা বলছে,” মারি বলল, “সবকিছু নিয়ে গেছে লোকটা-ওর 
নোটবুক, টাকাপয়সা, মোবাইল ফোন-কিছুই বাদ রাখেনি ৷” 

“বেশ্যাকে টাকা দেবে না, সেই ফন্দি করতে গিয়ে এতোকিছু?” 
কোমুগি বলল পাশ থেকে । 

“না, না, সেরকম না ব্যাপারটা... আসলে কিছু করার আগেই হঠাৎ 
ওর...মানে...মাসিক শুরু হয়ে যায় । আজকের তারিখে এমনটা হওয়ার কথা 
নয়। তখনই লোকটা ক্ষেপে গিয়ে...” 

“এতে তো ওর কোনো হাত নেই,” কোমুগি বলল । “ওই জিনিস শুরু 
হলে কি আর আটকে রাখা যায়!” 

ভু কুচকে তাকালো কাওরু, “ঠিক আছে, কোমুগি। অনেক আলাপ 
হয়েছে । এখন যাও, ৪০৪ পরিষ্কারের কাজটা সেরে ফেলো ৷” 

“ইয়েস, ম্যা'ম ৷ সরি,” দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো | 

“ঘটনা বুঝতে পেরেছি। লোকটা কাজ করার জন্যকধভি, এমন সময় 
মেয়েটার পিরিয়ড শুরু হয়। তারপর লোকটার মাঞ্টধীরাপ হয়ে যায়, সে 
মেয়েটাকে মারধর করে । টাকাপয়সা, কাপড়-চ্েখ্$, সবকিছু নিয়ে পালিয়ে 
যায় এখান থেকে,” কাওর বলল । “পাগল শুওরের বাচ্চা!” 

মারি সায় দিলো । “আপনাকে , বিছানার চাদরে যে রক্ত 
মাখিয়েছে সেটার জন্য ওর খারাপ লাগছে।” 

“সমস্যা নেই, আমাদের এসব দেখে অভ্যাস আছে ।” কাওরু দীর্ঘশ্বাস 
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ফেললো । “কেন জানি না, তবে লাভ হোটেলে এসে অনেকেরই মাসিক 
শুরু হয়ে যায়। ন্যাপকিন বা ট্যাম্পন চেয়ে নিচতলায় খবর পাঠায় ওরা । 
আমার খুব বলতে ইচ্ছা করে, “আমাদের এটাকে ওষুধের দোকান পেয়েছ? 
কী আর করা! মেয়েটাকে কাপড় পরাতে হবে। এভাবে কোথাও যেতে 
পারবে না ও।” 

আরেকটা বাক্স থেকে এক জোড়া প্যান্টি বের করলো কাওরু । 
“কমদামি, কিন্তু কাজের। ওকে একটা পরে নিতে বলো। আমি চাই না 
খামোখা অস্বস্তিতে পড়ক।” 

বলতে বলতে ক্লোজেট থেকে আরেকটা সবুজ রঙের জার্সি বের করলো 
কাওরু । মেয়েটার দিকে বাড়িয়ে দিলো সেটাও । 

আগে একটা মেয়ে এখানে কাজ করতো । জামাগুলো ওরই । চিন্তার 
কিছু নেই, এগুলো পরিষ্কার আছে। আর ফেরত দিতে হবে না। আপাতত 
পরার জন্য এক জোড়া রাবারের স্যান্ডেল দিচ্ছি। খালি পায়ে থাকার চেয়ে 
সেটা পরে নিক ।” 

মারি কথাগুলো বুঝিয়ে বলল। এই ফাকে একটা ক্যাবিনেট খুলে 
কয়েকটা স্যানিটারি ন্যাপকিন বের করলো কাওরু । 

“নাও, বাথরুমে গিয়ে পরে এসো ।” ইশারায় বাথরুমের দরজাটা 
দেখিয়ে দিলো সে। 
ভাষায় ধন্যবাদ জানিয়ে পা বাড়ালো বাথরুমের দিকে । 

ডেস্ক চেয়ারে গা এলিয়ে দিলো কাওরু । ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়ে 
বলল, “এই ব্যবসায় যে আর কত কিছু দেখতে হবে!” ১ 

“ও নাকি মাত্র দুই মাস হলো জাপানে এসেছে,” মারি তি 





“বেআইনিভাবে, তাই না?” তি 

“ওই ব্যাপারে কিছু জিজ্ঞেস করিনি । ত অব কুন নে মন 
হলো উত্তরাঞ্চল থেকে এসেছে ৷” 6 

“পুরনো মাঞ্চুরিয়ার ওদিক থেকে?” oD 

“হতে পারে।” 


“হু। কেউ এসে ওকে নিয়ে গেলে হয় এখন ৷” 
“আমার মনে হয় এই ব্যবসায় মেয়েটার বস জাতীয় কয়েকজন 
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আছে ।” 

“একটা চাইনিজ গ্যাং,” কাওরু ব্যাখ্যা করলো, “প্রস্টিটিউটদের 
ব্যবসা চালায় । চিনদেশ থেকে মেয়েদের এখানে আসার ব্যবস্থা করে দেয় 
ওরা, বদলে ভাড়া খাটায়। ফোনে অর্ডার নেয়ার পর মোটরসাইকেলে করে 
মতো । অবশ্য ওরাই আমাদের সবচেয়ে বড় ক্লায়েন্ট |” 

“গ্যাং বলতে কি ইয়াকুজা'র মতো কিছু বোঝাচেছন?” 

কাওরু মাথা ঝাকালো। “না, না। আমি একসময় রেসলিং করতাম, 
বুঝতে? টিভিতে যেমন কুত্তি দেখো না? সেরকম । অনেকবার ন্যাশনাল 
ট্যুরে গিয়েছি, সেসময় কিছু ইয়াকুজা'র সাথে পরিচয় হয়েছে । একটা কথা 
বলি, এসব চাইনিজ গ্যাংস্টারদের তুলনায় জাপানি ইয়াকুজারা একেবারে 
দুধের বাচ্চা । ওরা যে কী চায়, তা নিজেরাও জানে না। আহারে, বেচারি 
মেয়েটা! কিচ্ছু করার নেই। ওদের কাছে ফিরে না গেলে আর কোথাও 
যাওয়ার জায়গা থাকবে না ওর ৷” 

“এই যে আজ রাতে কোনো টাকা পেলো না, এর জন্য কি ওর ওপর 
চড়াও হবে?” 

“তাই তো মনে হয়। এমন কালশিটে পড়া মুখ নিয়ে আরও কয়েকদিন 
কোনো কাস্টমার পাবে না বেচারি । আর টাকা না কামাতে পারলে বসদের 
কাছে এক ফোটাও দাম নেই । মেয়েটা দেখতে বেশ সুন্দর যদিও...” 

জার্সি গায়ে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলো মেয়েটা । বুকে আাডিডাসের 
লোগো দেখা যাচ্ছে । ওর মুখের অনেক জায়গায় কাটাছেঁড়া আর কালশিটে 
Ste elie SUL 
ক্ষতবিক্ষত চেহারা নিয়েও অপরূপ সুন্দরি দেখাচ্ছে । 

জাপানিজ ভাষায় জিজ্ঞেস করলো কাওরু, “তুমি কউ ফোন করতে 
চাও, তাই না?” 

গতর 
(টেলিফোনে কথা বলবে?) 

A ‘হাআই ৷ আরিগাতো ৷” 

কাওরু ওর দিকে একটা সাদা কর্ডলেস ফোন এগিয়ে দিলো । একটা 
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ওপাশের মানুষটাকে সংক্ষেপে সবকিছু বুঝিয়ে বলার চুপচাপ কিছুক্ষণ 
গালিগালাজ শুনলো । তারপর দুই একটা কথা বলে ফোন কাটলো । 

কাওরুকে জাপানিজ ভাষায় ধন্যবাদ জানালো সে। “দোমো 
আরিগাতো।” তারপর মারি'র দিকে ঘুরে বলল, “মাশাং ইয়ু রেন লাই 
জিয়ে উ।” (কিছুক্ষণের মধ্যে একজন আমাকে নিতে আসছে ।) 

কাওরুকে কথাটা জানালো মারি । “ওরা মেয়েটাকে নিতে আসছে ।” 

জু কোচকালো কাওরু। “হোটেলের বিলটা বাকি আছে। সাধারণত 
কাস্টমাররাই টাকা দেয়। কিন্তু আজকের ওই শুওরটা তো আগেই 
ভেগেছে। একটা বিয়ারের টাকাও পাই আমরা!” 

“মেয়েটাকে যে নিতে আসছে, তার কাছ থেকে টাকা নেবেন?” 

“হুম,” কাওরুকে চিন্তিত দেখালো । “দেখি ঝামেলা হয় কিনা ।” 

বলতে বলতে একটা কাপে চায়ের পাতা নিলো সে। তারপর 
থার্মোফ্লাস্ক থেকে গরম পানি ঢাললো । তিনটা কাপে সেই চা ঢেলে, একটা 
এগিয়ে দিলো চাইনিজ মেয়েটার দিকে । ধন্যবাদ জানিয়ে কাপ হাতে নিলো 
মেয়েটা । গরম চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে ওর কাটা ঠোট জ্বলতে শুরু করলো । 
কপাল কুচকে গেলো সাথে সাথে । 

চা হাতে নিয়ে চাইনিজ মেয়েটার দিকে তাকালো কাওরু । তারপর 
জাপানিজ ভাষায় বলল, “তোমার জন্য ব্যাপারটা অনেক কঠিন, তাই না? 
চায়না থেকে এতোদূর পালিয়ে জাপানে আসা, তারপর এই হারামির দলের 
অত্যাচার! জানি না বাড়িতে তোমার কেমন কষ্ট হতো। তবে তার চেয়ে 
এখানে না আসাই ভালো ছিলো বোধহয়, কী বলো?” 

“কথাগুলো ওকে বুঝিয়ে বলবো?” মারি জানতে চাইলো । 

“না, থাক,” মাথা ঝাঁকালো কাওরু | “আসলে [ 

আবারও মেয়েটার সাথে কথা বলতে লাগলো মারি {১২নি জি সুই লে? 
(তোমার বয়স কতো?) O° 

“শিজিউ ।” (উনিশ 1) SS 

“উও ইয়ে শি। জিয়াও শেনমে রি (আমারও একই বয়স । 
তোমার নাম কী?) 

একটু ইতস্তত করলো মেয়েটা, তারপর উত্তর দিলো, “গুয়ো ডংলি ।” 

“উও জিয়াও মারি ।” (আমার নাম মারি ।) 
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কথার ফাকে একটু হাসলো মারি-সারারাতে এই প্রথমবারের মতো । 

আালফাভিলের সামনে এসে দাড়িয়েছে একটা মোটরসাইকেল, বড়সড় 
একটা হোন্ডা স্পোর্টস বাইক । চালকের মুখ হেলমেটে ঢাকা । এঞ্জিন চালু 
আসতে চায়। ওর গায়ে একটা আঁটসাট কালো লেদার জ্যাকেট । নীল রঙের 
জিনসের সাথে বাস্কেটবল শু পরেছে, হাতে পুরু গ্লাভস । হেলেমেট খুলে 
বাইকের গ্যাস ট্যাংকের ওপর নামিয়ে রাখলো সে। চারপাশে একবার 
ভালোভাবে চোখ বুলিয়ে একটা গ্রাভ খুলে ফেললো । পকেট থেকে মোবাইল 
ফোন করে দ্রুত ডায়াল করলো একটা নম্বরে । লোকটার বয়স ত্রিশের মতো 
হবে । চুলে লাল রঙ করা, মাথার পেছনে ঝুঁটি করে বেঁধে রেখেছে । প্রশস্ত 
কপাল, ভাঙা গাল, চোখজোড়া তীক্ষ। অল্প কথায় আলাপ সেরে ফোনটা 
আবার পকেটে ঢুকিয়ে রাখলো সে। তারপর গ্লাভস পরে অপেক্ষা করতে 
লাগলো । 

বাইরে বেরিয়ে এলো কাওরু, ডংলি আর মারি। রাবারের স্যান্ডেল 
পায়ে মোটরসাইকেলের দিকে এগোতে লাগলো চাইনিজ মেয়েটা । বাইরের 
তাপমাত্রা অনেক নেমে এসেছে, এই জার্সিতে শীত মানার কথা নয়। 
মোটরসাইকেল-ওয়ালা সেদিকে ভুক্ষেপ না করে চিৎকার করতে লাগলো 
ওর সাথে । মেয়েটা নরম স্বরেই উত্তর দিয়ে গেলো। 

কাওরু বলল, “একটা কথা জানিয়ে রাখছি । রুমের ভাড়াটা পাইনি 
কিন্ত এখনও ৷” 

শীতল দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকালো লোকটা । “আমি হোটেলের বিল 
নিয়ে মাথা ঘামাবো কেন? যারা মধু খেতে আসে, তারাই দেবে মুধুর দাম ৷” 
নিজীব, নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে কথাগুলো বলে গেলো সে। 

“আমি জানি,” কর্কশ হয়ে উঠলো কাওরু'র ব রি 
দিয়ে বলল ও, “ভেবেচিন্তে কাজ করো । 
তোমাকেও পাটকেল খেতে হবে । এই ব্যবস 
গায়ে কাটাছেঁড়ার দাগ আছে, তার মানে িমারির 
দিতে হতো, তাই না? তাই ভালোয় ভালোয় ছয় হাজার আটশো’ ইয়েন 
চুকিয়ে আমাদের খুশি রাখো । বিয়ারের পয়সাটা নাহয় মাফ করে দিলাম ৷” 
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কাওরুর দিকে নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো লোকটা । একবার নিওন 
সাইনে আালফাভিল লেখাটার দিকে চোখ ঘুরিয়ে হাত থেকে দস্তানা 
খুললো। তারপর জ্যাকেটের পকেট থেকে সাত হাজার ইয়েন বের করে 
নামিয়ে রাখলো পায়ের কাছে। বাতাস থেমে আছে, টাকাগুলো তাই 
সেভাবেই পড়ে রইলো । আবার দস্তানা পরে নিয়ে ঘড়ি দেখলো লোকটা । 
প্রতিটা কাজই অস্বাভাবিক ধীর গতিতে করছে, কোনো তাড়াহুড়ার ছাপ 
নেই। যেন সে কতো গুরুত্বপূর্ণ মানুষ সেটা বোঝাতে চাইছে মেয়েদের । 
ওদিকে হিংস্র প্রশুর মতো ফোসফৌস করেই যাচ্ছে মোটরসাইকেলের 
এক্জিন। 

“ঠিক ধরেছো।” 

“পুলিশকে কিছু জানালে তোমাদের পাড়ায় আগুন লাগতে পারে ।” 
একদৃষ্টিতে চেয়ে রইলো কাওরু। চাইনিজ মেয়েটা অস্বস্তি নিয়ে 
এদিক-সেদিক তাকাচ্ছে । কী করবে বুঝে উঠতে পারছে না। 

শেষপর্যন্ত হেলমেট পরে নিলো লোকটা । মেয়েটাকে নিয়ে 
মোটরসাইকেলে উঠে বসলো । শক্ত করে ওর কাধ চেপে ধরলো ডংলি, 
পেছনে ঘুরে মারি আর কাওরুকে দেখলো ভালো করে । তারপর মারির 
দিকে তাকিয়ে কিছু একটা বলবে বলবে করেও আর মুখ খুললো না। জোরে 
প্যাডেল চাপলো লোকটা, একটানে ছুটিয়ে নিলো বাইক । মাঝরাতের রাস্তায় 
চলন্ত বাইকের আওয়াজ ভেসে এলো আরও কিছুক্ষণ । মারি আর কাওরু 
কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে রইলো । 

রাস্তায় ঝুঁকে সাত হাজার ইয়েন কুড়িয়ে নিলো কাওকৃ স্টেজ করে 
পট সা য়া নল থে খু লে দিল 
কদমছাট চুলের ওপর । 

“আপদ মিটলো!” পু 
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এরি আসাইয়ের ঘর । 

কিছুই বদলায়নি । শুধু চেয়ারে বসা লোকটার ছবি আরেকটু বড় 
হয়েছে। এখন তাকে অনেকটাই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। সিগনালে কোথাও 
সমস্যা হচ্ছেঃ থেকে থেকে ঢেউয়ের মতো ওঠানামা করছে ছবিটা । ঝাপসা 
হয়ে ঝিরঝির শব্দ হচ্ছে হঠাৎ । মাঝে মাঝে অন্য একটা ছবি ভেসে উঠছে 
পর্দায় । আবার তখনই উধাও হয়ে ফিরে আসছে চেয়ারে বসা ভদ্রলোক । 

এখনও ঘুমিয়ে আছে এরি আসাই। টেলিভিশন থেকে ছিটকে আসা 
কৃত্রিম আভায় জমাট বাঁধা ছায়া পড়ছে ওর শরীরে । কিন্তু তাতে ঘুমের 
কোনো ব্যাঘাত ঘটছে না। 

টেলিভিশনে যে লোকটাকে দেখা যাচ্ছে, তার গায়ে একটা বাদামি 
রঙের বিজনেস স্যুট । এককালে হয়তো সেটা বেশ দামি ছিলো, তবে এখন 
প্রাচীন লাগছে। ধুলোর মতো সাদা কিছু লেগে আছে পিঠ আর হাতের 
পেছনদিকে ৷ পায়ের কালো জুতোতেও ধুলো লেগে আছে । এই ঘরে আসার 
আগে ধুলোভরা কোন জায়গাতে গিয়েছিলো বোধহয় । শার্টের সাথে একটা 
কালো উলের টাই পরে আছে সে, এ দু'টোর অবস্থাও খারাপ। মাথার 
চুলগুলো ধূসর বর্ণ ধারণ করেছে। না, বয়সের ছাপ নয়। ধুলোর আস্তরণ 
জমেছে সেখানেও । অনেকদিন চুল আঁচড়ায় না হয়তো । অদ্ভুত ব্যাপার 
হচ্ছে: তাকে দেখে মনে হয় না যে রুচিবোধের অভাব লোকটা 
ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত । হয়তো আচমকা কোনো ঘটনার শিকার সে। 
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শ্বাস নিচ্ছে । তারই সাথে তাল মিলিয়ে ওঠা-নামা করছে কাধ । অনেকদিন 
ধরে কি সে এই ঘরে বন্দী? অবশ্য চেয়ারের সাথে হাত-পা বাধা নেই। 
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মেরুদণ্ড সোজা করে টানটান হয়ে বসে আছে লোকটা, নিঃশব্দে শ্বাস 
নিচ্ছে । একমনে তাকিয়ে আছে সামনের দিকে । ইচ্ছা করে নড়াচড়া বন্ধ 
রেখেছে, নাকি কোনো কারণে তার নড়াচড়া করার অনুমতি নেই-তা 
আমাদের পক্ষে বলা অসম্ভব । হাত দুটো হাঁটুর ওপর ভাজ করে রাখা । 
টেলিভিশনের ভেতরের দৃশ্যটার সময় জানা নেই আমাদের ৷ দিন নাকি 
রাত, তাও বলা যাচ্ছে না। ফ্লুরোসেন্ট বাতির উজ্জল আলোয় গ্রীষ্মের 
দুপুরের মতো ঝলমল করছে পুরো ঘর। 
দিকে। কিন্তু তার পরিচয় বোঝার বদলে আরো অস্পষ্ট হলো ব্যাপারটা । 
লোকটার মুখ একটা স্বচ্ছ মুখোশে ঢাকা । জিনিসটাকে মুখোশ বলা ঠিক 
হবে নাঃ একদম মুখের সাথে সেঁটে আছে। মুখের ওপর আটসাট করে 
প্লাস্টিক মোড়ালে যেমন হয়। তবে স্বচ্ছ হলেও মুখটাকে আড়াল করে 
রেখেছে এই মোড়ক । শুধু মুখের অবয়বটা আন্দাজ করা যাচ্ছে। মুখোশটার 
নাক, চোখ কিংবা মুখের কাছে কোনো ফুটো নেই। লোকটার তাতে কোনো 
অসুবিধা হচ্ছে বলে মনে হয় না। হয়তো কোনোভাবে বাতাস ঢোকার 
ব্যবস্থা রয়েছে। মুখোশটা কী দিয়ে বা কিভাবে বানানো হয়েছে সে ব্যাপারে 
কোনো ধারণা নেই আমাদের । যেন আধুনিক প্রযুক্তি আর প্রাচীন জাদু 
একসাথে হয়েছে এই অদ্ভুত জিনিসটা তৈরি করার জন্য । লোকটা কি 
বর্তমানের কেউ? নাকি সুদূর অতীত থেকে ভেসে এসেছে? বা ভবিষ্যৎ? 
চামড়ার আরেকটা স্তরের মতো শক্ত হয়ে তার মুখে চেপে বসেছে 
মুখোশ । তবুও আমরা বুঝতে পারছি না লোকটা কী ভাবছে, বুঝতে পারছি 
না কেমন অনুভব করছে। তার উদ্দেশ্য কি ভালো? না খাপ? ভার 





রেখেছে? নিরাপত্তা দিচ্ছে? কোনটার উত্তর-ই জানা নেই সা 


ক্যামেরাটা এক জায়গায় এসে থেমে গেছে । চেহারাবিহীন মানবকে 
সরাসরি দেখতে পাচ্ছি আমরা । নড়াচড়ার নাম-গন্ধ নেই। এক দৃষ্টিতে 
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তাকিয়ে আছে তো আছেই । টিভির ভেতরটাকে ওপার আর এরি আসাইয়ের 
ঘরটাকে এপার ধরা যাক । তার মানে ওপার থেকে লোকটা এপারে তাকিয়ে 
আছে, ঠিক যেখানে আমরা আছি। রহস্যময় চকচকে মুখোশের আড়ালে 
ঢাকা পড়ে আছে একজোড়া চোখ । তবে আমরা তার অস্তিত্বকে অনুভব 
করতে পারছি। আন্দাজ করতে পারছি তার দৃষ্টিসীমাকে। খুব মনোযোগ 
দিয়ে কিছু একটা দেখছে সে। এরি আসাইয়ের দিকেই তার নজর । আমরা 
আরেকটু ভালোভাবে হিসাব করে দেখি । হ্যা, এবার কোন সন্দেহই নেই। 
লোকটা এরি'র দিকেই তাকিয়ে আছে। ওপার থেকে এপারে তাকিয়ে 
থাকতে সক্ষম সে। টেলিভিশনের পর্দাটা দুই জগতের মাঝখানে একটা 
জানালায় পরিণত হয়েছে। 

থেকে থেকে স্ক্রিন অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে । আবার ফিরে আসছে আগের 
মতো । ঝিরঝির শব্দটাও বেড়ে চলেছে হঠাৎ হঠাৎ। ডাক্তারদের কাছে 
একধরনের মেশিন আছে, যেটা দিয়ে মানুষের মগজের তরঙ্গ মাপা যায়। 
সে তরঙ্গগলো যে ছন্দে ওঠানামা করে, টেলিভিশনের ছবিটাও যেন সেভাবে 
ঝিরঝির করছে-আবার স্বাভাবিক হচ্ছে । একই ঘটনা ঘটছে বার বার। 
কিন্তু ভেতরে বসা লোকটা স্থির । মনে হচ্ছে তার মনোযোগ খুব গভীর । 
লাগছে । অদ্ভুত কোমল ঠোটদু”টো যেন জ্বলজ্বল করছে রত্বের মতো । টিভির 
পর্দা থেকে ভেসে আসা আলোর ঝলকানিতে ওর শরীরে ছায়ার নাচন ওঠে। 
এটাই যেন দেখছে চেহারাবিহীন মানব । এরি আসাইয়ের নিশ্বাসের সাথে 
তাল মিলিয়ে ওঠা-নামা করছে লোকটার প্রশস্ত কাধ । ঠিক যেন ভোরের 
শান্ত ঢেউয়ে দুলতে থাকা ভেলা । 

ঘরের ভেতর আর কিছু নড়ছে না। SD 
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নির্জন রাস্তায় হাটছে মারি আর কাওরু। 

মারি নেভি বু ক্যাপ পরে আছে। একটু ছেলেদের মতো লাগছে ওকে 
দেখতে । হয়তো এই কারণেই সবসময় ক্যাপটা মাথায় চাপিয়ে রাখে ও। 

“তুমি না থাকলে ঝামেলায় পড়ে যেতাম,” কাওরু বলল । “ছাতার 
মাথা কিছুই বুঝতাম না।” 

হোটলের সামনে যে সিঁড়িটা আছে সেটার কাছে চলে এসেছে ওরা । 

“তোমার হাতে সময় থাকলে একটা জায়গায় বসা যায়,” কাওরু 
বলল । “আমার জায়গাটা ভালোই লাগে ।” 

“কোথায়?” 

“ঠাণ্ডা বিয়ারে চুমুক দিতে পারলে জমতো এখন, ঠিক না?” 

“আমার মদ খেতে ইচ্ছে করছে না।” 

“জ্যস বা কোক খেলে না হয়! আরে চলো, চলো! সকাল হওয়ার আগ 
পর্যন্ত এমনিতেই সময় পার করতে হবে ।” 


ছোট্ট একটা বার কাউন্টারে বসে আছে ওরা, মাঝরাতে ত্র কোনো 
কাস্টমার নেই। বেন ওয়েবস্টারের লং-প্রে রেকর্ড বাজ পঞ্চ 
দশকের ‘মাই আইডিয়াল ।' লম্বা, পাতলা গ্রাসে ভরা নারে চুমুক দিচ্ছে 
রা মি রা 
বারটেন্ডার বরফ ভাঙতে ব্যস্ত । 
“মেয়েটা বেশ সুন্দরি, তাই না?” 
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হু” 
“হ্যা, সুন্দর । কিন্তু এই চেহারা বেশিদিন থাকবে না। এভাবে চলতে 
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থাকলে রাতারাতিই বুড়িয়ে যাবে একসময় । ওর মতো অনেক দেখেছি।” 

“আচ্ছা,” কয়েকটা বাদাম মুখে দিলো কাওরু | “বয়সটা এখানে 
তেমন ইম্পট্যান্ট না। ও যে কাজ করে পেট চালায়, সেটাতে কোনো 
স্বাধীনতা নেই। নিজেকে লোহার মতো শক্ত রাখতে হয়। একবার ভেঙে 
পড়েছো তো সব শেষ।” 

মারি কিছু বলল না। 

“তুমি কলেজে পড়ো?” 

“হ্যা । ইউনিভার্সিটি অফ ফরেন স্টাডিজে চাইনিজ পড়ছি ।” 

“ইউনিভার্সিটি অফ ফরেন স্টাডিজ, না? পাশ করার পর কী করবে?” 

“অনুবাদ করতে চাই, দোভাষীর কাজ পেলেও খারাপ হয় না। 
ন’টা-পাচটা রুটিনে অফিস করার ইচ্ছা আমার নেই।” 

“স্মার্ট গার্ল ।” 

“ব্যাপারটা সেরকম না। একদম ছোটবেলা থেকে বাবা-মাকে বলতে 
শুনেছি, আমার বেশি বেশি পড়াশোনা করা উচিত৷ অন্য কিছু করার মতো 
চেহারা আমার নেই ৷” 

মারির দিকে চোখ সরু করে তাকালো কাওরু । “তুমি অনেক কিউট 
একটা মেয়ে । তোমাকে খুশি করার জন্য বলছি না, সত্যিই । খারাপ চেহারা 
কাকে বলে বোঝাতে চাইলে আমার ছবি দেখিয়ে দিয়ো ।” 

মারি কিছুটা অস্বস্তি নিয়ে কাধ ঝাকালো। “আমার বড় বোন দেখতে 
খুব সুন্দর । যতোটুকু মনে পড়ে, আমাকে সবসময় ওর সাথে তুলনা করা 
হতো । সবাই জানতে চাইতো দুই বোন এতো আলাদা কেন। কথাটা সত্য: 
ওর তুলনায় আমি কিছুই না। আমি সাইজে ছোটখাটো, সী 
ছোট । জটপাকানো চুল, এত্তোবড় একটা মুখ । চোখে ছেঙ্না ঠিকমতো, 





চশমা পরে দূরের জিনিস দেখতে হয় ।” O° 
কাওরু হাসলো । “ভালো তো। তোমার 





র্ধাদা একটা পার্সোনালিটি 

আছে।” € 

৫ 

“ঠিক আছে। তবে ছোটবেলা খে সারাদিন কানের কাছে ‘তুমি 

দেখতে বিশ্রী, “তুমি দেখতে বিশ্রী,' শুনলে চিন্তাভাবনা ওলটপালট হয়ে 
যায়।” 


৪৮ 


“হ্যা, সেরকমই বলা যায়। তবে ভালো গ্রেডের আশায় পড়াশোনা 
করার পক্ষপাতী আমি কখনোই ছিলাম না। আমি খেলাধুলা পারি না, 
মানুষের সাথে মিশতেও পারি না তেমন একটা । স্কুলে অন্য বাচ্চাকাচ্চারা 
আমাকে নানাভাবে অত্যাচার করতো । থার্ড গ্রেডের পর আর স্কুলে যাওয়ার 
সাহস পেতাম না।” 

“তার মানে? ফোবিয়া?” কাওরু জানতে চাইলো । 

“হুম। আমি স্কুল খুবই অপছন্দ করতাম । সকালবেলা নাস্তা খেয়ে 
জোর করে বমি করতাম বা পেট ব্যথার ভান করে অজুহাত বানিয়ে 
ফেলতাম ।” 

“বাহ। আমার রেজাল্ট কখনোই ভালো ছিলো না। তবে স্কুলে যেতে 
এতো খারাপ লাগেনি কখনও । কাউকে পছন্দ না হলে অথবা কেউ বিরক্ত 
করলে পিটিয়ে ভর্তা বানিয়ে ফেলতাম ৷” 

মারি হাসলো । “আমি সেটা করতে পারলে তো হতোই।” 

“না, এটা ভালো কিছু না...তারপরে কী হলো তোমার লাইফে?” 

“ইয়োকোহামায় চাইনিজ বাচ্চাদের জন্য একটা স্কুল ছিলো। আমার 
এলাকার এক বন্ধু পড়তো ওখানে । অর্ধেকের বেশি ক্লাস চাইনিজেই নেয়া 
হতো । ওরা কিন্তু জাপানিজ স্কুলের মতো এতো গ্রেড নিয়ে মাথা ঘামায় 
না। আমার বন্ধু আছে দেখে আমিও ওই স্কুলে পড়ার জন্য জেদ ধরলাম । 
বাবা-মা প্রথমে রাজি হয়নি । কিন্তু তাছাড়া আর কোনোভাবেই আমাকে 
স্কুলে পাঠানো সম্ভব হচ্ছিলো না।” 

“তুমি খুব জেদি ছিলে দেখি ৷” 

“হতে পারে,” মারি বলল । ণি 

“চাইনিজ স্কুলগুলো জাপানিজ বাচ্চা ভর্তি করতো?” টি 

“হ্যা । ভর্তির ব্যাপারে ওদের তেমন কড়াকড়ি 

Ls REL BAL MLS রা 





বয়সও অল্প ছিল, একটানে শিখে ফেলেছি ঁজীর্মার ভালোই লাগতো, হাই 
বি 
তারা চাইতেন আমি কোন একটা ভালো প্রাইভেট স্কুলে পড়ে ডাক্তার, 
উকিল বা সেই জাতীয় কিছু হই। ছোটবেলা থেকেই আমাদের ভাগ্য ঠিক 
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করে রাখা হয়েছিলো: বড় বোন, মডেল কন্যা, সুপারস্টার; ছোট বোন, 
মেধাবী ৷” 

“তোমার বোন এতো সুন্দরি?” 

মাথা নেড়ে পেরিয়ারে চুমুক দিলো মারি । “পনের-ষোল বছর বয়সেই 
ও ম্যাগাজিনের জন্য মডেলিং শুরু করেছিলো । টিনেজ মেয়েদের যে 
ম্যাগাজিন আছে, ওগুলোতে ৷” 

“বাহ। এমন সুন্দরি বোন থাকাটা আসলেই ঝামেলার । যাক সে কথা। 
তোমার মতো একটা মেয়ে এতো রাতে বাইরে কী করছে?” 
বোধহয় ।” 

“আমার বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে করছিলো না।” 

মারি মাথা ঝাঁকালো। “না । আমি একটু একা থাকতে চাচ্ছিলাম। 
সকাল হলেই বাড়ি ফিরে যাব।” 

“আগে কখনো এমন করেছো?” 

মারি উত্তর দিলো না। 

কাওরু বলল, “আমার নাক গলানো উচিত হচ্ছে না। কিন্তু একটা কথা 
বলি, এই মহল্লাটা তোমার মতো ভালো মেয়েদের রাত কাটানোর জায়গা 
না। অনেক বিপজ্জনক মানুষ ঘোরাফেরা করে এখানে । আমি নিজেও 
বহুবার ঝামেলায় পড়েছি। শেষ ট্রেন ছেড়ে যাওয়া আর প্রথম ট্রেন আসার 
মাঝখানের সময়টায় পুরোপুরি বদলে যায় এই জায়গা । দিনের বেলার সাথে 
মেলাতে পারবে না একদম ৷” 

বার থেকে কাট তুলে দিলো মর ক স্টক করে 
বলল, “সরি । আমরা কি অন্য কিছু নিয়ে আলাপ করতে 

একগাদা বাদাম মুখে পুরলো কাওরু। Re LEE 
ব্যাপারেই কথা বলি ৷” 





“তুমি সিগারেট খাও!” কাওরু অবাক হলো । 
“মাঝে মাঝে।” 


“বিশ্বাস করো, ব্যাপারটা একদমই যায় না তোমার সাথে ।” 

লাজুক হাসি ফুটে উঠলো মারির মুখে । 

“একটা নিতে পারি” 

“অবশ্যই ৷” 

কাওরু একটা সিগারেট বের করে আগুন ধরালো। মারিকে ধূমপান 
করতে দেখার চেয়ে এই দৃশ্যটা অনেক বেশি সহজ স্বাভাবিক। 

আলতো করে মাথা নেড়ে অসম্মতি জানালো মারি । “আপাতত আমার 
ছেলেদের ব্যাপারে তেমন আগ্রহ নেই ।” 

“সেরকমও না। জানি না আসলে ৷” 

আয়েশ করে সিগারেটে টান দিয়ে মিউজিক শুনছে কাওরু। ওর 
চেহারায় ক্লান্তির ছাপ ফুটে উঠেছে । যতোটা সম্ভব আরাম করার চেষ্টা করছে 
এখন। 

“একটা কথা জানতে চাই,” মারি বলল । “আপনাদের হোটেলটার নাম 
আযালফাভিল কেন?” 

“হু, ভালো প্রশ্র। সম্ভবত এই নামটা আমার বসের দেয়া। লাভ 
হোটেলগুলোর আজব আজব নাম থাকে । সবগুলোতে কাজ অবশ্য একটাই- 
ছেলেরা মেয়েমানুষ নিয়ে আসবে, তারপর ফুর্তি করে চলে যাবে। একটা 
খাট আর বাথটাব হলেই হলো । নাম নিয়ে আর কে মাথা ঘামায়? হঠাৎ এই 


প্রশ্ন কেন?” 

বানানো ।” 5 
“কখনও তো নামই শুনিনি” © 
“অনেক পুরনো । ষাটের দশকের হবে ।” তি 


“সেখান থেকেই নিয়েছে হয়তো । পরের বার্ত্টর্সর সাথে দেখা হলে 
জিজ্ঞেস করব । আযালফাভিল মানে কী?” 

“ভবিষ্যতের একটা কাল্পনিক দল 
“ছায়াপথের কোনো এক জায়গায় সে শহর 

“ও আচ্ছা, সায়েন্স ফিকশন স্টার ওয়ার্সের মতো নাকি?" 

“না, একদমই না। কোন স্পেশাল এফেক্ট নেই, আাকশন নেই। 
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সাদা-কালো সিনেমা । কন্সেপচুয়াল সিনেমা আরকি, ডায়ালগে ভরা । আর্ট 

“কন্সেপচুয়াল বলতে কী বোঝাচ্ছো?” 
হয়। তারপর সবার সামনে তাকে মেরে ফেলা হয়।” 

“কেন?” 

“কারণ আযালফাভিলে আবেগের কোনো জায়গা নেই। কোনো 
ভালাবাসা নেই, প্রতিবাদ নেই, নিয়তির সারপ্রাইজ-কিছুই নেই। সেখানে 
সব অঙ্কের মতো হিসাব মিলিয়ে করতে হয় ।” 

কাওরু'র কপালে ভাজ পড়লো । “নিয়তির সারপ্রাইজ আবার কী?” 

“মানে ধরুন আপনি মনে মনে কিছু একটা আশা করে রেখেছেন । কিন্তু 
বাস্তবে হলো তার উল্টোটা ৷” 

মারির ব্যাখ্যাটা বোঝার চেষ্টা করলো কাওরু। “বুঝলাম না, ঠিক। 
আচ্ছা, তোমার ওই আালফাভিলে সেক্স আছে?” 

“হ্যা, আছে।” 

“সেক্সের জন্য সবসময় ভালোবাসা দরকার হয় না। নিয়তির 
সারপ্রাইজেরও জায়গা নেই ৷” 

“ঠিক।” 

হো হো করে হাসলো কাওরু । “তাহলে ঠিকই আছে । লাভ হোটেলের 
জন্য আযালফাভিল নামটা একদম যুৎসই ৷” 

ছোটখাটো এক মাঝবয়সি লোক ঢুকলো বারে, পোশাকে আভিজাত্যের 
ছাপ। একটা ককটেল অর্ডার করে বারটেন্ডারের সাথে চেচামেচি লাগিয়ে 
দিলো সে। এখানে বোধহয় প্রায়ই আসে লোকটা । তার জন্যু আলাদা 
885৮8 
শহরটা এমন অচেনা অতিথিদের দখলেই থাকে । তি 

কাওরুকে জিজ্ঞেস করলো মারি: “আপ্্আসলেই রেসলিং 
করতেন?” টি 
“হ্যা, অনেকদিন। আগে থেকেই বুড়ি ছিলাম, মারামারি পারতাম 
ভালো। হাই স্কুলে থাকতেই আমার পিঁলেকশন হয়ে গিয়েছিলো। এই 
সোনালী চুল, শেভ করা ভু আর লাল বিছের উল্কি নিয়ে যখন রিংয়ে 
উঠতাম, আমাকে দেখলেই লোকজন ভয় পেতো । টিভিতেও কয়েকবার 
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আমার খেলা দেখিয়েছে । হংকং, তাইওয়ানসহ আরো কয়েকটা লোকাল 
ক্লাবে খেলেছি। লেডি রেসলার সম্পর্কে তোমার তেমন ধারণা নেই 
বোধহয় । কখনো দেখেছো?” 

“না।” 

“আচ্ছা। এই কাজ বেশিদিন চালিয়ে যাওয়া অনেক কঠিন। উনত্রিশ 
বছর বয়সে আমার পিঠে ইনজুরি হয়েছিলো । তারপর খেলা ছেড়ে দিয়েছি। 
রিংয়ের ভেতর আমি হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে ফেলতাম । শক্তপোক্ত ছিলাম 
ঠিকই, তবে সবকিছুর একটা সীমা আছে। আমার বেলায় ব্যাপারটা 
অন্যরকম ছিলো । কোনো কাজ আধা-আধি করাটা আমার স্বভাবের মধ্যে 
পড়ে না। আমি চাইতাম, লোকজন আমাকে দেখে মজা পাক। 
এন্টারটেইনমেন্ট । ওরা আমাকে দেখে চিৎকার করতে শুরু করলে আমি 
গিয়ে নিজের ভালোমন্দের দিকে খেয়াল রাখতাম না। তার ফল কী হয়েছে, 
দেখতেই তো পাচ্ছো! বৃষ্টি-বাদলের দিনে মাজার ব্যথায় নড়তে পারি না 
এখন । একবার এই ব্যথা শুরু হলে সারাদিন সোজা হয়ে শুয়ে থাকা ছাড়া 
কোনো উপায় নেই।” 

ঘাড় ঘুরিয়ে মটমট শব্দ করলো কাওরু । 

“যখন আমার নাম ফুটছিলো তখন অনেক টাকা কামিয়েছি। ফ্যানও 
ছিলো আমার, জানো? কিন্তু ছেড়ে দেয়ার পর আর কিছুই থাকলো না। 
টাকা কোথায় গেলো? বাবা-মা'র জন্য ইয়ামাগাতায় একটা বাড়ি বানিয়েছি । 
এই কাজটা ভালো ছিলো, সন্দেহ নেই। কিন্তু বাকি টাকাগুলো উড়েছে 
ভাইয়ের জুয়া খেলার দেনা মিটিয়ে আর লোভী আত্মীয়দের পাল্লায় পড়ে। 
ব্যাংকের দালালদের ফাদে পা দিয়ে ভুলভাল ইনভেস্টমেন্ট করেছি, 
সেখানেও গেছে অনেক টাকা। পয়সা ফুরিয়ে যাবার পরী বসে বসে 
ভাবতাম, কী করেছি এই দশ বছরে? বয়স ত্রিশ হতে স্চ্ছ, অথচ ব্যাংক 
ব্যালেন্স জিরো। দিনরাত মন খারাপ করে বসেব্রীক্ষতাম। এমন সময় 
্যানদের একজন এখানকার বসের সাথে আটকে পরিচয় করিয়ে দিয়ে 





গ্লাসের তলায় পড়ে থাকা বিয়ারটুকু এক চুমুকে শেষ করলো কাওরু। 
তারপর ঘড়ির দিকে তাকালো । 
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“কাজে ফিরতে হবে না?” মারি জিজ্ঞেস করলো । 

“লাভ হোটেলের একটা ব্যাপার হচ্ছে, এই সময়টায় প্রেশার কম 
থাকে। ট্রেন ছুটছে না বলে কাস্টমারদের বেশিরভাগই রাতে থেকে যাবে । 
সকালের আগে তেমন কিছুই হবে না। বলতে পারো আমি ডিউটিতে আছি। 
তবে একটা বিয়ার খেতেই পারি!” 

“ইচ্ছে করলে নিজের ত্যাপার্টমেন্টে যেতে পারি। তবে সেখানে গিয়ে 
কী-ই বা লাভ? কেউ আমার জন্য বসে নেই। বেশিরভাগ রাত আমি 
হোটেলের ব্যাকরুমেই কাটিয়ে দিই। ঘুম থেকে উঠে আবার কাজ শুরু 
করি । তুমি কী করবে এখন?” 

“চুপচাপ কোথাও বসে বই পড়ে সময় কাটাবো ৷” 

“একটা কথা বলি, কিছু মনে করো না। ইচ্ছে করলে আমাদের 
ওখানেও রাত কাটাতে পারো । তোমাকে একটা খালি ঘরে জায়গা দিতে 
পারবো । আজ রাতে বেশি কাস্টমার আসেনি । লাভ হোটেলের মতো 
জায়গায় একা রাত কাটানোর ব্যাপারটা একটু মন-খারাপ-করা। তবে 
আমাদের বিছানাগুলো দারুণ |” 

আলতো করে মাথা নাড়লো মারি। একটু চিন্তা করে বলল, “সমস্যা 
নেই। আমি একটা কিছু বের করে ফেলবো ৷” 

“ঠিক আছে, তোমার যেটা ইচ্ছা ৷” 

“তাকাহাশি কি আশেপাশে কোথাও প্র্যাকটিস করছে? মানে ওর ব্যান্ড 
আর কি।” 

“ও হ্যা, তাকাহাশি। ওরা সারারাতই বেজমেন্টে গানবাজনা করবে । 
8৮৮79 
করে দেবে কিন্তু!” 
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“আচ্ছা । ছেলেটা একদিন অনেক বড় কিছু হুট ত বোকাসোকা 
হলেও ভেতরে এলেম আছে। ফালতু না।” 5 






কাওরু হাসলো। “সে এক ম 
শোনাই ভালো হবে ।” 
বিল চুকিয়ে মারি'র মুখের দিকে তাকালো সে। “মারি, সারারাত 
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বাইরে থাকলে তোমার বাবা-মা রাগ করবে না?” 

“তারা জানে আমি বান্ধবীর বাসায় আছি। এমনিতেও আমার কোনো 
কিছুতে বাবা-মা তেমন একটা মাথা ঘামায় না।” 

“তার মানে ওরা তোমার ওপর ভরসা রাখে ৷” 

মারি উত্তর দিলো না। 

“কিন্ত সবসময় নিজের বুদ্ধির ওপর ভরসা করলে হয় না,” কাওরু 
বলল । 

ভ্রু কুচকে তাকালো মারি । “এমন মনে করার কারণ কী?” 

“আমার কী মনে হচ্ছে সেটা বড় কথা না,” কাওরু বলল। “উনিশ 
বছর বয়সি মেয়েরা অনেক কিছুই ভাবে । ওই বয়সটা আমি নিজেও পার 
করে এসেছি।” 

কিছু একটা বলতে গিয়ে থেমে গেলো মারি। 

আবারও বলল কাওরু, “সামনেই স্কাইলার্ক। চলো, তোমাকে এগিয়ে 
দিই। ওখানকার মালিক আমার পরিচিত। বলে দেবো, যাতে তোমার 
খেয়াল রাখে । সকাল পর্যন্ত ওখানেই থাকতে পারবে । ঠিক আছে?” 

মারি মাথা নাড়লো। রেকর্ড থেমে গেলো হঠাৎ, স্বয়ংক্রিয় মিউজিক 
প্রেয়ারটা পিন উচিয়ে নিয়েছে। রেকর্ড বদলাতে গ্রামোফোন প্রেয়ারের দিকে 
আগালো বারটেন্ডার, চাকতিটা বের করে জ্যাকেটের ভেতর ভরে রাখলো । 
করলো । টার্নটেবিলে সেটা রেখে একটা বোতাম টিপলো লোকটা, সাথে 
কিছুক্ষণ । তারপর ডিউক এলিংটনের “সোফিসটিকেটেড লেডি” বাজতে 
নো হরি কা রবে গাতে যু বযযতার ছাপ । 
রগ Ln Si 
গেলো এক মুহূর্তে । 

2 EES তাকে জিজ্ঞেস 
করলো মারি । এলপি হচ্ছে পুরনো আমলের গোল রেকর্ড, চোঙার 
মতো মেশিনে যেগুলো বাজানো হতো । 

“আমি সিডি পছন্দ করি না।” বারর্টে্ার জবাব দিলো। 

“কেন?” 

“বেশি চকচক করে ।” 

৫৫ 


“কিন্ত লং প্লে বদলাতে তো অনেক সময় লাগে!” 
হাসলো বারটেন্ডার। “এখন মাঝরাত। সকালের আগে ট্রেন বন্ধ। 


তাড়াহুড়া করে লাভ কী?” 
কাওরু ফিসফিস করে মারিকে সতর্ক করলো । “সাবধান, ওর কিন্তু 
একটু জ্জু টিলা..” 


সিগারেট ধরালো বারটেন্ডার | “ইচ্ছা করলেও ধরে রাখার উপায় নেই।” 

“আমার আঙ্কেলের প্রচুর এলপি ছিলো,” মারি বলল । “বেশিরভাগই 
জ্যাজ রেকর্ড। সিডির সাথে কখনোই নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারেননি । 
তার বাড়িতে গেলে খুব যত্ব করে পছন্দের মিউজিক শোনাতেন। আমার 
বয়স কম ছিলো তখন, মিউজিক তেমন একটা বুঝতাম না। কিন্তু পুরনো 
রেকর্ডের খাপের গন্ধটা খুব ভালো লাগতো ।” 

চুপচাপ মাথা নাড়লো বারটেন্ডার। 

“জঁ লুক গদারের মুভির কথা ওই আঙ্কেলের কাছ থেকেই জেনেছি,” 
কাওরুক বলল মারি। 

“তোমাদের সম্পর্ক অনেক ভালো ছিলো, না? রুচিরও মিল আছে 
দেখছি।” 

“অনেকটাই । তিনি প্রফেসর ছিলেন, আবার প্রেবয়ও ছিলেন । বছর 
তিনেক আগে হঠাৎ করে হার্ট আাটাকে মারা গেছেন।” 
আসবেন। রবিবার বাদে প্রতিদিন সন্ধ্যা সাতটা থেকে খালা থাকি 
আমরা ৷” তিতা 
লোকটাকে ধন্যবাদ জানিয়ে কাউন্টার থেককমবই তুলে নিলো মারি 
জ্যাকেটের পকেটের ভেতর ঢুকিয়ে টুল গ্রের্$” নামলো । রেকর্ড প্রেয়ারে 
এখনো ডিউক এলিংটনের বিষন্ন সুর | মাঝরাতের এই সময়টায় 
এমন সুর কেমন যেন নেশা ধরিয়ে দে 


সং 


দিয়ে দেখা যাচ্ছে ভেতরের ঝলমলে পরিবেশ। একপাশের টেবিলে 
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হাসিঠাট্টায় মেতে আছে একরাঁক ছেলেমেয়ে, দেখে কলেজের ছাত্র-ছাত্রি 
মনে হয়। ডেনি*জের চেয়ে এই জায়গাটা অনেক বেশি প্রাণবন্ত। রাতের 
গভীর অন্ধকার স্কাইলার্কের ভেতরে ঢুকতে পারেনি। 

বাথরুমে হাত ধুয়ে নিচ্ছে মারি । হ্যাট আর চশমা দুটোই খুলে রেখেছে 
এখন । সিলিং স্পিকার থেকে নিচু সুরে পেট শপ বয়েজের বিখ্যাত গান 
“জেলাসি'-এর সুর ভেসে আসছে। ওর ব্যাগটা সিঙ্কের পাশে রাখা। 
লিকুইড সোপ দিয়ে যত্ন করে হাত ধুচ্ছে মেয়েটা । মাঝে কয়েকবার 
আয়নায় নিজের চেহারা দেখেছে । হাত ধোয়া শেষ করে কল বন্ধ করলো 
মারি, দশটা আঙুল মেলে আলোর নিচে ভালোভাবে দেখলো, তারপর মুছে 
ফেললো টিস্যু পেপার দিয়ে । আয়নার আরো কাছে ঝুঁকে নিজের চেহারার 
দিকে তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ, এই বুঝি কিছু একটা ঘটবে । সিঙ্কের ওপর 
হাত রেখে চোখ বন্ধ করলো ও, মনে মনে সংখ্যা গুনে চোখ মেলে তাকালো 
তারপর । আরও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নিজের চেহারা দেখলো। না, কিছু 
বদলায়নি। 

কপালে ছড়িয়ে থাকা চুলগুলোকে হাত দিয়ে টেনে সোজা করার চেষ্টা 
করলো মারি । জ্যাকেটের নিচে পার্কা'র হুডটাকে ঠিকঠাক করলো । তারপর 
কী যেন ভেবে ঠোট কামড়ে মাথা নাড়লো কয়েকবার । আয়নার মারি-ও ঠিক 
একইভাবে ঠোট কামড়ে মাথা নাড়ছে। ব্যাগ কাধে নিয়ে দ্রুত পায়ে 
রেস্টরুম থেকে বেরিয়ে গেলো মেয়েটা । সশব্দে দরজা বন্ধ হলো । 

আমাদের দৃষ্টি রয়ে গেলো বাথরুমের ভেতরে ৷ মারি চলে গেছে, অন্য 
কোনো মানুষও নেই। ছাদে লাগানো স্পিকার থেকে গানের সুর ভেসে 
আসছে, হল তআ্যান্ড ওটস নামে একটা ব্যান্ডের গান: “আই ক্যান্ট গো ফর 


দ্যাট ।” 5 
আয়নায় মারির প্রতিবিষ্ব আছে এখনো । © 
আয়নার ভেতরের মারি ওপাশ থেকে এপারের জগুত্তেণ্তাকিয়ে আছে। 
RES Ue SLL য়। এপাশে কেউ 


নেই। বাথরুমের বাসিন্দা বলতে শুধু এক প্রতিক 
ধীরে ধীরে অন্ধকার নেমে এলো সেন্টার্ছি 
বেজে চলেছে “আই ক্যান্ট গো ফর দ্যাট 
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অধ্যায় ৬ 


হোটেল আযালফাভিলের অফিসরুম। রাগি রাগি মুখ করে কম্পিউটারে 
তাকিয়ে আছে কাওরু । সিকিউরিটি ক্যামেরায় যে ভিডিও উঠেছিলো তা 
দেখছে মনিটরে ৷ সেখানে ফুটে উঠেছে হোটেলের দরজার ছবি । ঝকঝকে, 
স্পষ্ট । স্রিনের এক কোণায় সময় লেখা আছে। ডায়েরিতে টুকে রাখা 
সময়ের সাথে স্ক্রিনের সময়টা মিলিয়ে নিলো কাওরু | মাউস ধরে ভিডিওটা 
ফার্স্ট ফরোয়ার্ড করে এক জায়গায় গিয়ে থামলো । ব্যাপারটায় স্বস্তি পাচ্ছে 
না সে। একটু পর পর যেভাবে ছাদের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে, 
সেটা দেখেই বোঝা যাচ্ছে। 

কোমুগি আর কোরোগি ভেতরে ঢুকলো । 

“কী অবস্থা, কাওরু?” জিজ্ঞেস করলো কোমুগি । 

“মেজাজ খারাপ মনে হচ্ছে!” কোরোগি যোগ করলো । 
“সিকিউরিটি-ক্যামেরা ডিভিডি,” বিড়বিড় করে বলল কাওরু | “সময় 
মিলিয়ে ভিডিও দেখলে হয়তো বলা যাবে, মেয়েটাকে কে পিটিয়েছিলো ।” 
“কিন্ত আমাদের এখানে তো একসাথে কয়েকজন করে কাস্টমার 
যাওয়া-আসা করে । সবার মধ্যে থেকে ওই লোককে বের করবে কিভাবে?” 
জানতে চাইলো কোমুগি। 

ক্লান্ত ভঙ্গিতে কীবোর্ডের ওপর নড়াচড়া করতে লাগলো কাওরুর 
মোটাসোটা আঙুলগুলো। “বাকি সব কাস্টমার জোড়া বেধে | ওই 
লোকটা কিন্তু একা এসেছিলো, ঘরে বসে অপেক্ষা কর চাইনিজ 
মেয়েটার জন্য । রাত দশটা বায়ান্নতে সে ৪০৪ নম্বর ঘৰেীবি নিয়ে যায়। 
মেয়েটা ঠিক তার দশ মিনিট পর মোটরসাইকেল নামে । রিসেপশনে 
সাসাকি বসে না? ওর কাছ থেকে জেনে নিয়েছি | 
বলল। 

“হু, তবে কাজটা অতো সহজ না,” বলল কাওরু । “এসব যন্ত্রপাতি 
নিয়ে কী গুঁতোগুতি করছি আমি নিজেই জানি না!” 
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“সব জায়গায় মাসল দিয়ে কাজ হয় না, তাই না?” ফৌড়ন কাটলো 
কোমুগি। 

“তাঠিক।” 

আন্তরিক ভঙ্গিতে এগিয়ে এলো কোরোগি। “আমার মনে হয়, কাওরু 
ভুল সময়ে জন্মেছে।” 

“হ্যা,” মাথা নাড়লো কোমুগি । “আরও দু'হাজার বছর আগে জন্মানো 


“তোমরা দেখি সবই বোঝো?” কাওরু ওদের দিকে তাকালো । “এই 
কাজটা করে দিতে পারবে?” 

“না!” একসাথে বলে উঠলো দু'জন। 

সার্চ কলামে প্রয়োজনীয় সময়টা বারবার টাইপ করছে কাওরু, কিন্তু 
সঠিক ফ্েমটা কিছুতেই আনতে পারছে না। কিছু একটা ভুল হচ্ছে। হতাশ 
হয়ে ম্যানুয়ালে চোখ বুলালো ও । কিছুই না বুঝতে পেরে ছুঁড়ে ফেললো 
ডেক্ষের ওপর । 

“কী ভূল করছি বারবার? যেভাবে কাজ করছি, তাতে ওই ফ্রেমটা পেয়ে 
যাবার কথা । কিন্ত কিছুতেই পাচ্ছি না। ইশ, এখন যদি তাকাহাশি থাকতো! 
কয়েক সেকেন্ডে হয়ে যেতো কাজটা ৷” 
কী? এখন তো আর পুলিশে খবর দেয়া যাবে না।” 

“আমি খুব সহজে পুলিশের আশেপাশে ভিড়ি না,” কাওরু বলল। 
“দেমাগ দেখাচ্ছি না কিন্তু ৷” 

“তাহলে কী করবে?” 

“সেটা সময় আসলে দেখা যাবে,” কাওর দীর্শ্বাস ক্র “একটা 
হারামজাদা এসে যাচ্ছেতাই করবে, আর আমি চুপচার্টিসহ্য করবো? ও 
ভেবেছে কী? পুরুষ দেখে অনেক শক্তি বেশি? মেয়েকে পিটিয়ে, 
সবকিছু নিয়ে এখান থেকে বেরিয়ে যাবে? বই হোটেল ভাড়াটা পর্যন্ত 
দেয়নি জানোয়ারের বাচ্চা ৷” 

লাকা হারা জে তি ভিডি 
না করলে ওর শিক্ষা হবে না,” কোরোগি বলল। 

“আসলেই,” জোরে জোরে মাথা ঝাঁকালো কাওরু। “তবে আবার 


৫৯ 






বহ্ষও 





এখানে চেহারা দেখানোর মতো বোকা ও নয়। অন্তত দুই-একের ভেতর 
তো এদিকের ছায়াও মাড়াবে না। আর রাস্তায় রাস্তায় ওকে খুঁজে বেড়ানোর 
মতো সময় আছে কার?” 

“তাহলে কী করতে চাও?” কোমুগি জিজ্ঞেস করলো । 

“যা বললাম, সময় হলে ভেবে দেখা যাবে ।” 

জোরেসোরে মাউসে একটা ঘুসি মারলো কাওরু । উদ্দেশ্যহীনভাবে 
একটা আইকনে দু'বার ক্লিক করলো তারপর । ওকে অবাক করে, কয়েক 
সেকেন্ড পর মনিটরে ভেসে উঠোল ১০:৪৮ এর রেকর্ড করা দৃশ্য ৷ 

“যাক!” 

“বেচারা কম্পিউটার ভয় পেয়ে গেছে,” বলল কোরোগি। 

চুপচাপ স্কিনের দিকে তাকালো তিনজন, উত্তেজনায় দম আটকে 
রেখেছে। ঠিক ১০:৫০ এ দু'জন ছেলেমেয়েকে ভেতরে ঢুকতে দেখা 
গেলো। দেখে কলেজের স্টুডেন্ট বলে মনে হয়। ভয়ে ভয়ে ঘরের ছবিগুলো 
দেখতে লাগলো ওরা । অবশেষে ৩০২ নম্বর ঘর বেছে বোতাম চাপলো। 
চাবি হাতে লিফটের দিকে এগোতে দেখা গেলো ওদের । 

কাওরু: “এরাই তাহলে তিনশো দুই এর গেস্ট ছিলো আজ?” 

কোমুগি: “তিনশো দুই? দেখে খুব ভোলাভালা মনে হচ্ছে। কিন্তু 
ভেতরে ঢুকে তো উথাল পাথাল করে ফেলেছিলো। ওরা চলে যাবার পর 
ঘরের অবস্থা দেখলে বুঝতে ৷” 

কোরোগি: “তো কী হয়েছে? বয়স কম তো, তেজ বেশি। এসব 
জায়গায় আসেই তো উথাল পাথাল করতে!” 

কোমুগি: “আমারও তো বয়স কম। আমাক উথাল পাথাল করতে 
দেখেছো কখনও?” ১ 

কোরোগি: “তোমার কোনো একটা ঝামেলা আছে্টে উদব তুমি 
বোঝোই কম ৷” 0৯ 

কোমুগি: “এহ্‌! আমার তো মনে হয়...” O° 

কাওরু: “আরে, চারশো চার নম্বর ২&সিছে। বকবক থামিয়ে 
দেখো কী হচ্ছে।” oD 

ক্রিনে একটা লোককে দেখা গেলো ময় ১০:৫২ । 

হালকা ধূসর ট্রেঞ্চ কোট পরে আছে লোকটা । বয়স ত্রিশ থেকে 
চল্লিশের মাঝামাঝি হবে। টাই আর জুতোর ধরণ দেখে মনে হয় বড় 
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কোনো কোম্পানিতে চাকরি করে। চোখে ছোটখাটো চশমার ফ্রেম, হাত 
দুটো কোটের পকেটে ঢুকানো। উচ্চতা, স্বাস্থ্য, চুল আচড়ানোর 
ভঙ্গি-সবকিছুই সাধারণ গোছের। এমন লোক রাস্তায় পাশ কাটিয়ে গেলে 
কেউ ঠিকমতো খেয়াল-ও করে না। 

“একদম নরমাল লাগছে লোকটাকে,” বলল কোমুগি । 
চোয়ালে হাত ঘষতে ঘষতে বলল কাওর । 

শান্ত ভঙ্গিতে হাতঘড়ির দিকে তাকালো লোকটা, তারপর ৪০৪ নম্বর 
ঘরের চাবি তুলে নিলো । ধীর গতিতে লিফটের দিকে এগোতে দেখা গেলো 
ওকে । মনিটর থেকে উধাও হয়ে গেলো সহসাই । 

ছবিটা আটকে রেখে মেয়েদের দিকে তাকালো কাওরু ৷ “কী বুঝলে?” 
কোমুগি। 

কাওরু মাথা ঝাঁকালো। জু কুচকে কোমুগির দিকে তাকিয়ে বলল, 
“বিজনেস স্যুট আর টাই পরা একটা লোক, যে কোম্পানিতে চাকরি করতে 
পারে, আর এই সময় কাজ শেষ করে বাড়ি ফিরে যায়-এসব তোমার কাছ 
থেকে শুনে বুঝতে হবে?” 

“সরিইইই,” কোমুগি বলল। 

কোরোগি নিজের মত জানালো: “আমার মনে হয় লোকটা এমন কাজ 
আগেও করেছে । ও ভালোভাবেই জানে কী করতে হবে । খেয়াল করেছো, 
কেমন ঠাণ্ডা দেখাচ্ছিলো ওকে?” 

“ঠিক,” কাওরু হাসলো । “এক ঝটকায় চাবি তুলে নিয়ে সরাসরি 
৮54 
তাকালো না পর্যন্ত!" 

কোমুগি: ' গাড়িটি নিরিরিরলারা না 

কোরোগি: “মানে ও আমাদের নিয়মিত নন একজন ।” 

কাওযরু: ০ 
এনেছে ।” 
কোমুগি: “আছে কিছু মানুষ, চ চাইনির্জমৈয়েদের ব্যাপারে পাগল ।” 

কাওরু: ০৫১ 
করে, এখানে আগেও এসেছে । আশেপাশেই কোনো একটা কোম্পানিতে 
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কাজ করে হয়তো । কী মনে হচ্ছে?” 


কোরোগি: “লোকটা বেশি বেশি নাইট ডিউটি করে, তাই না?” 
কাওরু ওর দিকে ঘুরে তাকালো । “এমন ভাবার কারণ কী? ধরো, 


ব্যাটা অফিস থেকে ফেরার পথে বিয়ার খেতে ঢুকেছে। দুই চুমুক বিয়ার 
গেলার পর একটু ফুর্তি ফুর্তি ভাব হলো । মেয়ে মানুষের খোজে অস্থির হয়ে 
গেলো সাথে সাথে । এমনও তো হতে পারে ।” 

কোরোগি: “হতে পারে। কিন্তু ভালো করে দেখো, এই লোকটার হাতে 
কিছু নেই। অফিসে সবকিছু রেখে এসেছে। বাড়ি ফেরার পথে এমুখো হলে 
হাতে একটা ব্রিফকেস অথবা ব্যাগ থাকতো । কোম্পানির লোকগুলো 
কখনও খালি হাতে বাড়ি ফেরে না। তার মানে, ওকে এখান থেকে আবার 
অফিসে ফিরতে হবে । আমার তাই মনে হয়।” 

কোমুগি: “বলতে চাচ্ছো লোকটা সারারাত কাজ করে?” 

কোরোগি: “অনেকেই তাই করে কিন্তু । সারারাত অফিসে কাজ করে 
সকালে বাড়ি ফিরে যায়। বিশেষ করে কম্পিউটার এঞ্জিনিয়ার লোকগুলো । 
সবাই বাড়ি ফেরার পর ওদেরকে রাজ্যের ঝামেলা নিয়ে বসতে হয়। দিনের 
বেলা কাজের সময় সিস্টেম শাট ডাউন করা অসম্ভব। তাই রাত 
দুষ্টা-তিনটা পর্যন্ত কাজ করে ট্যাক্সিতে চেপে বাড়ি ফিরতে হয় ওদের। 
ট্যাক্সির ভাড়া পর্যন্ত কোম্পানি দিয়ে দেয়।” 

কোমুগি: “তোমার কথায় যুক্তি আছে। ব্যাটাকে দেখে কেমন যেন 
আতেল আতেল মনে হচ্ছে এখন । এতো কিছু জানো কীভাবে, কোরোগি?” 

কোরোগি: “আসলে, আমি তো হোটেলে কাজ করতাম না। একসময় 

আমিও একটা কোম্পানিতে চাকরি করতাম । বেশ নামকরা (কম্পানি 

কোমুগি: “সত্যি?” ঠা 

কোরোগি: “অবশ্যই । কোম্পানির চাকরিতে মব্রঘাগ দিয়ে কাজ 
করতে হয়। O° 

কোমুগি: “তবে কেন সেটা-” ২ 

কাওরু বাধ সাধলো ওদের আলাপে, মরা বাজে বকা বন্ধ করবে? 
এই ব্যাপারটার একটা সুরাহা দরকার এন । ফালতু আলাপ অন্য কোথাও 
গিয়ে করো ।” 

কোমুগি: “সরি ।” 
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আবারও ১০:৫২ তে ফিরে গেলো কাওর, ফ্রেম বেছে নিয়ে একটা 
নির্দিষ্ট ছবির জায়গায় আটকে ফেললো ৷ ছবিটাকে জুম করে প্রিন্ট করলো 
তারপর । এখন মোটামুটি চলনসই একটা রঙিন ছবি আছে ওদের হাতে । 

কোমুগি: “চমতকার!” 

কোরোগি: “বাহ! কাজ হয়ে গেছে!” 

কোমুগি: “ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখলে, দুনিয়ার হালচাল খুব একটা 
ভালো না। ইচ্ছা করলেই লাভ হোটেলে ঢুকে ফুর্তি করবে, অথচ কেউ 
তোমাকে চিনতে পারবে না-কথাটা পুরোপুরি ভূল ৷” 

কাওরু: “সাবধানে থেকো । বাইরে কোথাও উল্টোপাল্টা কিছু করতে 
যেয়ো না। কখন গোপন ক্যামেরায় সব ভিডিও হয়ে যাবে, টেরও পাবে 
না।” 

কোমুগি: “দেয়ালের কান আছে-সাথে চোখও আছে!” 

কোরোগি: “হুম । ভেবেচিন্তে কাজ করতে হবে সবসময় ৷” 

পাচটা ছবি প্রিন্ট করলো কাওরু। লোকটার চেহারা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখতে লাগলো ওরা । 

কাওরু: “ছবিটা বড় করার পর একটু ফেটে ফেটে গিয়েছে । তবে 
চেহারা বুঝতে সমস্যা হয় না, কী বলো?” 

কোমুগি: “হ্যা, রাস্তায় কোথাও চোখে পড়লে চিনতে পারবো ৷” 

কাওরু: “আমি বেরোনোর পর তোমরা কেউ অফিসের ফোনটা 
ব্যবহার করেছিলে?” 

মাথা ঝাঁকিয়ে অসম্মতি জানালো দু'জনেই । 

কোমুগি: “না ।” 

কোরোগি: “আমিও না।” 

কাওরু: “তার মানে চাইনিজ মেয়েটার পর আর কেউ ফোনে 

কোমুগি: “ছুয়েই দেখিনি ৷” O° 

কোরোগি: “সত্যি ।” SS’ 

রিসিভার তুলে লম্বা একটা শ্বাস ওর, তারপর রিডায়াল বাটনে 
চাপ দিলো। Ke 

দু'বার রিং বাজতেই ফোন ধরলো কেউ একজন । হড়বড় করে চাইনিজ 
ভাষায় কিছু একটা বলে গেলো । 
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কাওরু বলল, “হ্যালো, আমি হোটেল আ্ালফাভিল থেকে বলছি। আজ 
রাত এগারোটার দিকে একটা লোক আপনাদের একটা মেয়েকে 
মেরেছিলো। যাই হোক, সিকিউরিটি ক্যামেরার ফুটেজ থেকে আমরা সেই 
লোকটার ছবি পেয়েছি। ভাবলাম, জিনিসটা আপনার কাজে লাগতে 
পারে।” 

কয়েক মুহূর্তের জন্য থমকে গেলো লোকটা । তারপর জাপানিজ ভাষায় 
বলল, “এক মিনিট অপেক্ষা দাড়ান।” 
করলো কাওরু । 

ওপাশ থেকে ফিসফিস করে পরামর্শ করার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। 
কাওরু কানে রিসিভার ঠেকিয়ে দুই আঙুলের ফাকে একটা বলপয়েন্ট কলম 
ঘোরাতে লাগলো । হাতের ঝাড়ুটাকে মাইকের মতো আকড়ে ধরে গুনগুন 
করতে লাগলো কোমুগি: “দ্য স্নো ইজ ফ-অ-অ-অ-লিং...বাট হোয়্যার আর 
ইউ-উ-উ-উঠ?... আই'ল গো অন ওয়ে-য়ে-য়ে-য়েইটিং...টিল আই টার্ন 
বু-উ-উ-উ...” 

আবার ফোনের কাছে ফিরে এলো লোকটা । “ছবিটা এখন আছে?” 

“একেবারে গরম গরম প্রিন্ট করেছি,” বলল কাওরু | 

“এই ফোন নম্বর কীভাবে পেয়েছেন?” 

“ডিজিটাল যুগে সব সম্ভব ।” 

আবার কিছুক্ষণের নীরবতা । অবশেষে লোকটা বলল, “দশ মিনিটের 
ভেতর আসছি।” 

“আমি দরজায় থাকবো ।” 

লাইন কেটে গেলো। কপাল কুঁচকে ফোন নামিয়ে রাখন্ট১কাওরু। 
ঘরে এখন পিন পতন নীরবতা । 2) 

উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলল কোমুগি, “ইয়ে...কাওরু?” তি 

“কী?” O° 

“আসলেই ওদের ছবিটা দেবে?” ২ 

“আগে কী বলেছি শোনোনি? কোন হান্ল্মিজাঁদা একটা বাচ্চা মেয়েকে 
হোটেল বিলটা পর্যন্ত দিয়ে যায়নি! এই ফ্যাকাসে চেহারার হারামি ব্যাটাকে 
দেখলেই আমার মেজাজ বিগড়ে যাচ্ছে ।” 
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কোমুগি: “তা ঠিক আছে। কিন্তু ওরা লোকটাকে খুঁজে পেলে হয়তো 
পায়ে পাথর বেধে টোকিও বে'তে ছুঁড়ে ফেলবে । এসবের সাথে জড়িয়ে 
গেলে পরে তোমারও ঝামেলা হতে পারে ।” | 

কাওরু এখনও ভু কুচকে তাকিয়ে আছে। “নাহ, ওরা ওকে মারবে না। 
চাইনিজরা নিজেদের ভেতর খুন-খারাপি করলে পুলিশ সেগুলো গায়ে লাগায় 
না। কিন্তু জাপানিজদের কিছু করলে ব্যাপারটা অন্যরকম হয়ে যায়। 
ব্যাটাকে ধরে আচ্ছামতো শিক্ষা দেবে ওরা, হয়তো একটা কান কেটে দিতে 
পারে ।” 

কোমুগি: “ওহ!” 

কোরোগি: “ভ্যান গগে'র মতো ।” 

কোমুগি: “তবে একটা কথা, কাওরু । তুমি কি মনে করো, শুধু এই 
ছবিটা দিয়েই ওই লোককে খুঁজে বের করা সম্ভব? শহরটা অনেক বড়...” 

কাওরু: “তা ঠিক আছে, কিন্তু তুমি এই চাইনিজগুলোকে চেনো না। 
ওদের মাথায় একবার কিছু ঢুকলে সেটা করেই ছাড়বে । সম্মান ওদের কাছে 
অনেক বড়। ওটাকে পুঁজি করেই টিকে আছে ওরা ৷” 

ডেস্কটপের সামনে থেকে একটা সিগারেট তুলে নিলো কাওরু, মুখে 
ঢুকিয়ে আগুন জ্বালালো। আস্তে করে একমুখ ধোয়া ছাড়লো কম্পিউটার 
স্ক্রিন বরাবর । 

স্ক্রিনে এখনও লোকটার ছবি ভেসে আছে। 


সং 





অপেক্ষা করছে । কাওরু'র গায়ে আগের সেই চামড়ার , উলের হ্যাট 
দু লন তির জিন ati 
পরে আছে। 

কিছুক্ষণ পর এক মোটরসাইকেল অ কিলে হাজির হলো। এই 
লা টনিজাবেেটাকে নিভে এ জানের মতাই এমন টান 
রেখে বাইক থেকে নামলো সে । হেলমেট খুলে গ্যাস ট্যাঙ্কের ওপর নামিয়ে 
রেখে ডান হাত থেকে গ্নাভ খুললো । গ্লাভটা জ্যাকেটের পকেটে ঢুকিয়ে 
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সেখানেই দাড়িয়ে পড়লো লোকটা । নড়াচড়ার কোন লক্ষণ নেই । তিন কপি 
ছবি নিয়ে ওর দিকে এগিয়ে গেলো কাওরু। 

“লোকটা সম্ভবত আশেপাশেই কোনো কোম্পানিতে চাকরি করে। 
নাইট ডিউটি হওয়ার চ্যান্স বেশি । একটা ব্যাপারে আমরা শিওর, আগেও 
সে এখানে মেয়ে মানুষ নিয়ে এসেছে । তোমাদের রেগুলার কাস্টমারদের 
একজন হতে পারে ।” 

ছবিগুলো হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো বাইক আরোহী । খুব 
একটা আগ্রহ আছে বলে মনে হলো না। 

“তো?” কাওরুকে জিজ্ঞেস করলো সে। 

“তো মানে?” 

“আমাকে এগুলো দিয়ে লাভ কী?” 

“আমার মনে হলো, তোমাদের কাজে লাগবে । দরকার নেই?” 

উত্তর না দিয়ে জ্যাকেটের চেইন খুললো লোকটা, বুকের সাথে ঝুলিয়ে 
রাখলো । তারপর আবার চেইন টেনে তুললো গলা পর্যন্ত । পুরো সময়টাতে 
একবারের জন্যেও কাওরুর মুখ থেকে চোখ সরায়নি সে। 

তথ্য দেয়ার বিনিময়ে কাওরু কী চাইবে, সে ব্যাপারে সন্দিহান 
লোকটা । আগ বাড়িয়ে কিছু জিজ্ঞেস করতে চাইছে না। আগের মতো 
নির্বিকার ভঙ্গিতে দাড়িয়ে রইলো সে, কথাটা কাওরুর মুখ থেকেই শুনতে 
চাইছে। ওদিকে হাত ভাজ করে শীতল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে কাওরু। ও 
নিজেও আগ বাড়িয়ে কথা বলতে রাজি নয়। এমন দম আটকানো পরিস্থিতি 
বজায় রইলো কিছুক্ষণ। অবশেষে গলা খাকারি দিয়ে নিস্তব্ধতার অবসান 
ঘটালো কাওরু। Sg 

“লোকটাকে খুঁজে পেলে আমাকে জানিয়ো, ঠিক আট 

বাম হাতে বাইকের হ্যান্ডেল চেপে ধরলোল্্ক্গীস্তক। ডান হাতে 
হেলমেট ধরে রেখেছে। 

“খুঁজে পেলে তোমাকে জানাতে হবে” ব্রি 

“ঠিক।” €? 

“শুধু জানালেই হবে?” 

মাথা নাড়লো কাওরু । “কথাটা আমার কানে পৌছালেই হবে। কী 


৬৬ 





আফটার ডার্ক 


করবে, তা জানার দরকার নেই ৷” 

কিছুক্ষণ চিন্তা করলো লোকটা । তারপর হেলমেটে দুটো টোকা মেরে 
বলল, “ঠিক আছে। খুঁজে পাওয়া গেলে তোমাকে জানাবো ।” 

“অপেক্ষায় থাকবো,” বলল কাওরু। “আচ্ছা, তোমরা কি এখনও 
মানুষের কান কেটে নাও?” 

লোকটার ঠোট সামান্য বেঁকে গেলো । “মানুষের জীবন একটাই ৷ কিন্তু 
কান দু'টো ৷” 

“সেটা ঠিক। তবে একটা কান হারালে চশমা ঝুলানোর জায়গার অভাব 
পড়ে যায়।” 

“সমস্যা ।” এক শব্দে সহমত জানালো লোকটা । 

কথোপকথনের এখানেই সমাপ্তি ঘটলো। হেলেমেট পরে জোরে 
প্যাডেলে চাপ দিলো লোকটা । একটানে বেরিয়ে গেলো রাস্তায় । 

চুপচাপ মোটরসাইকেলের দিকে তাকিয়ে রইলো কাওরু আর কোমুগি । 
অদৃশ্য হয়ে যাবার পরও চোখ সরালো না। 
ভাঙলো কোমুগি। 0) 


“এই সময় যদি ভূত না বের হয়, তাহলে আর কখন হবে?” বলল 


কাওর । 
“ভয় লাগে কিন্তু ।” S° 
“আসলেই |” ® 
চুপচাপ হোটেলের ভেতর ঢুকে গেলোর্তিরা | 


সূ 


একাই অফিসে বসে আছে কাওরু, পা দুটো ডেস্কের ওপর রাখা । ছবিটা 
হাতে তুলে নিয়ে আবারও ভালোভাবে দেখলো সে। বুকের ভেতর থেকে 
নিঃশব্দে বেরিয়ে এলো এক অযাচিত আর্তনাদ । ওর চোখগুলো ঘুরে গেলো 
ঘরের ছাদের দিকে । 


অধ্যায় ৭ 


কম্পিউটারে কাজ করছে একটা লোক । হোটেল আযালফাভিলের সিকিউরিটি 
ক্যামেরায় এই লোকটাকেই দেখা গিয়েছিলো-ওই যে, ৪০৪ নম্বর ঘরের 
ধূসর রঙের ট্রেঞ্চ কোট পরা লোকটা । বেশ দ্রুতগতিতে টাইপ করতে পারে 
সে। তবে এ মুহূর্তে তার মাথায় চিন্তা চলছে টাইপিং-এ ব্যস্ত আঙুলের 
চেয়েও দ্রুতগতিতে । ঠোটজোড়া শক্ত করে চেপে রাখা, চেহারায় কোনো 
অভিব্যক্তি নেই। শার্টের হাতাদুটো কনুই পর্যন্ত গোটানো। কলারের বোতাম 
খুলে টাইটা ঢিলে করে রেখেছে । একটু পর পর কিবোর্ডের পাশে রাখা 
প্যাডে আকিবুঁকি কাটছে। হাতে একটা ছাই রঙের পেন্সিল দেখা যাচ্ছে, 
কোম্পানির নাম: ভেরিটেক। কাছেই একটা ট্রে-তে একইরকম ছয়টা 
পেন্সিল সাজিয়ে রাখা । প্রত্যেকটা দৈঘ্য একই এবং নিখুঁতভাবে চোখা করে 
কাটা । 

ঘরটা বেশ বড়। অফিসের সবাই বাড়ি ফিরে গেলেও লোকটাকে 
কাজের জন্য থেকে যেতে হয়েছে । ডেস্কে রাখা একটা কম্প্যাক্ট সিডি প্রেয়ার 
থেকে মৃদু আওয়াজে পিয়ানোর সুর ভেসে আসছে, আইভো 
পোগোরেলিকের মিউজিক । ঘরটা অন্ধকার, ছাদে ঝোলানো ফ্ুরোসেন্ট 
ল্যাম্প শুধুমাত্র ডেস্কটাকে আলোকিত করে রেখেছে। দৃশ্যটাকে এডওয়ার্ড 
হার্পারের একটা পেইন্টিং: ‘লোনলিনেস’-এর সাথে তুলনা করা যায়। 


অবশ্য লোকটা যে একাকীতে ভুগছে তা নয়; এমন পরি তীপ্ি পছন্দ । 
আশেপাশে কেউ না থাকলে মনোযোগ দিয়ে কাজ য়। প্রিয় গান 
শুনতে শুনতে সেরে ফেলা যায় অনেককিছু ৷ পছন্দ করে 
সে কাজের দিকে মনোযোগ থাকলে দৈলনদি খু ঝুট-ঝামেলা নিয়ে 





জিরার ERSTE LENG EE 
পোগোরেলিকের ছন্দের সাথে তাল মিলিয়ে কাজ করে যাচ্ছে একটানা । 
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কোনো অপ্রয়োজনীয় ভাবভঙ্গির অস্তিত্ব নেই; শুধু অষ্টদশ শতকের মন 
মাতানো সুর, কর্মব্যস্ত এক মানুষ, আর একগাদা কাজ। 

একটা জিনিসই একটু পর পর মনোযোগে বাধা দিচ্ছে। ডান হাতে 
ব্যথা । হাত ওঠানামা করে কজি ভাজ করায় ব্যাঘাত ঘটছে কাজে । বাম 
হাত দিয়ে ডান হাতের পেছনে মালিশ করার চেষ্টা করলো কয়েকবার । 
তারপর লম্বা একটা শ্বাস নিয়ে ঘড়ির দিকে তাকালো । হঠাৎ ব্যথায় কঁকিয়ে 
উঠলো লোকটা ৷ হাতের ব্যথা ওর কাজের গতিকে মন্থর করে তুলেছে। 

পোশাকের দিক থেকে তাকে বেশ পরিপাটি বলা যায়। বেশ ভেবেচিন্তে 
কাপড় বেছে নিয়েছে লোকটা; খুব বেশি চোখে পড়ে এমন কিছু যেমন নেই, 
তেমনই নেই অতিরিক্ত আভিজাত্যের ছাপ। তবে রুচির প্রশংসা করতে 
হয়। শার্ট আর নেকটাইয়ের ভালোই দাম হবে-সম্ভবত বিখ্যাত কোনো 
ব্রান্ডের জিনিস। চোখে-মুখে বুদ্ধিদীপ্ত অভিব্যক্তি । বাম হাতে পরা ঘড়িটা 
খুব বেশি পুরু নয়, চশমাটা আরমানি গোছের কিছু । লোকটার হাত দুটো 
তুলনামূলকভাবে লম্বা, বড় বড় আঙুলে যত্ন করে কাটা নখ । বাম হাতের 
মধ্যাঙ্গুলিতে দেখা যাচ্ছে একটা বিয়ের আংটি । চেহারায় খুব একটা 
বিশেষত না থাকলেও অভিব্যক্তির মাধ্যমে তার ব্যক্তিত আন্দাজ করা যায়। 
বয়স চল্লিশের বেশি হওয়ার কথা নয়, মুখ আর ঘাড়ের চামড়া এখনও 
টানটান। এক নজরে কিছুতেই মনে হবে না এমন কেউ চাইনিজ বেশ্যা 
ভাড়া করে লাভ হোটেলে ঢুকতে পারে। সেই বেশ্যাকে মেরে তার 
জিনিসপত্র ছিনিয়ে আনতে পারে এই লোক, সে কথা স্বপ্নেও মনে হবে না। 
তবে এই কাজগুলো করেছে সে, করতে বাধ্য হয়েছে। 

ফোন বাজলো, তবে রিসিভার ওঠালো না সে। আগের মতোই 
নির্বিকার চিত্তে একটানা কাজ করে যেতে লাগলো । এদিকে বেজেই 


চলেছে । চারবার রিং হবার পর আযানসারিং মেশিনটা মম গেলোঃ 
EL AL MA ত। বিপ বাজার 
পর ম্যাসেজ দিয়ে রাখবেন প্রিজ ৷” 
যান্ত্রিক শব্দ শোনা গেলো । এ 


“হ্যালো?” ঘুমজড়িত নারীকণ্ঠ, নিসার 
“আমি বলছি । আছো ওখানে? প্লিজ ফোনটা ধরো ।” 
কম্পিউটার স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থেকেই হাতে রিমোট তুলে নিলো 
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শিরাকাওয়া । ফোনের স্পিকার চালু করার আগে মিউজিক বন্ধ করে দিলো । 

“হ্যালো, আছি আমি ৷” 

“কিছুক্ষণ আগে একবার ফোন করেছিলাম, তুমি ছিলে না। আমি 
ভেবেছি, আজ বোধহয় তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবে,” একটানা কথা বলে 
গেলো মহিলা । 

“কখন ফোন করেছিলে?” 

“এগারোটার দিকে । মেসেজ দিয়ে রেখেছি ।” 

টেলিফোনের দিকে তাকালো শিরাকাওয়া। কথা সত্য: লাল রঙের 
মেসেজের বাতিটা জ্বলজ্বল করছে। 

“সরি, খেয়াল করিনি। কাজে ব্যস্ত ছিলাম,” বলল শিরাকাওয়া 
“এগারোটার পর, তাই না? খাওয়াদাওয়া করতে বাইরে গিয়েছিলাম । 
তারপর স্টারবাকসে এক কাপ কফি খেয়েছি। এতোক্ষণ জেগেই ছিলে?” 

কিবোর্ড চাপতে চাপতেই কথা বলছে শিরাকাওয়া । 

“সাড়ে এগারোটার দিকে ঘুমিয়ে গিয়েছিলাম । ভয়ঙ্কর একটা স্বপ্ন 
দেখে কয়েক মিনিট আগে ঘুম ভেঙেছে । দেখলাম তুমি বাড়ি ফেরোনি। 
আজকে কী ছিলো?” 

শিরাকাওয়া প্রশ্নটা বুঝতে পারলো না। টাইপ করা বন্ধ করে ফোনের 
দিকে তাকালো ও। কপালের ভাজগুলো আরেকটু গভীর হলো । 

“কীসের কথা বলছো?” 

“মাঝরাতে খেতে গিয়েছো, বললে না? কী খেলে?” 

“ও আচ্ছা । চাইনিজ, সবসময় যেটা খাই। অন্যকিছু ভালো লাগে 


না।” 
“কেমন লাগলো?” SD 
“তেমন আহামরি কিছু না।” তি 
শিরাকাওয়া । ২ 
“কাজ কেমন চলছে?” বউ 
“বরা ভালো-না। সর্ধ ওঠার আর্টের একজন সবকিছু ঠিক করতে 
না পারলে সকালের মিটিংটা ভেস্তে যাবে ।” 


“সেই কেউ একজনটা নিশ্চয় তুমি?” 


৭০ 


“তাছাড়া আর কে? আশেপাশে কাউকে দেখছি না৷” 

“অবশ্যই । তুমি পাকা খেলোয়াড়ের সাথে কথা বলছো, ম্যাডাম । শেষ 
বলে ছক্কা মেরে জেতার অভ্যাস আছে আমার । তাছাড়া, কালকে সকালের 
মিটিংটা না হলে, আমাদের কোম্পানির মাইক্রোসফট কিনে নেয়ার সুযোগ 
হাতছাড়া হয়ে যাবে ।” 

“তোমরা মাইক্রোসফট কিনে নিচ্ছো?” 

“আরে, মজা করছি,” শিরাকাওয়া বলল। “যাই হোক, আমার আর 
বড়জোর ঘণ্টাখানেক লাগতে পারে । আশা করছি ট্যাক্সি ডেকে সাড়ে 

“ততোক্ষণে আমার ঘুমিয়ে পড়ার কথা । সকাল ছয়টায় উঠে বাচ্চাদের 
খাবার রান্না করতে হবে ।” 

“তুমি উঠে দেখবে আমি নাক ডেকে ঘুমাচ্ছি।” 

“সেই একই রুটিন। আমাদের ঠিকমতো দেখাই হয় না!” 

“আগামী সপ্তাহে আমার চাপ কমে যাবে । বিজনেস ট্রিপ থেকে ফিরে 
আসছে একজন । নতুন সিস্টেম সামলাতে সাহায্য করবে ।” 

“সত্যি?” 

“হ্যা, তাই তো হওয়ার কথা ।” শিরাকাওয়া বলল । 

“আমার ভুল হতে পারে, কিন্তু যতোদূর মনে পড়ে এক মাস আগেও 
তুমি এমন কিছু একটা বলেছিলে ।” 

“হু, সেটাই আবার কাট পেস্ট করলাম এইমাত্র ৷” রি 

ফোনের ওপাশে দীর্ঘশ্বাস ফেললো শিরাকাওয়া"র স্ন" “এবার সেটা 
সত্যি হলেই হয়। একবার তোমার সাথে আরাম খেতে চাই আমি, 
একই সময়ে ঘুমাতে চাই ৷” 3 

৪১ 
“আচ্ছা, বেশি চাপ নিও না।” 

“চিন্তা করো না। আমি সব গুছিয়ে জলদিই ফিরে আসছি ।” 
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“আচ্ছা ৷” 

“ও, এক মিনিট-” 

“কী?” 

“পাকা খেলোয়াড়কে এমন কথা বলতে লজ্জা লাগে। তবুও বলছি, 
বাড়ি ফেরার সময় দোকান থেকে এক কার্টন দুধ আনতে পারবে? তাকানাশি 
লো-ফ্যাট মিল্ক । যদি পাও আরকি ।” 

“সমস্যা নেই,” বলল সে। “তাকানাশি লো-ফ্যাট ৷” 

ফোন রেখে ঘড়ির দিকে তাকালো শিরাকাওয়া। ডেস্ক থেকে মগ তুলে 
নিয়ে ঠাণ্ডা কফিতে চুমুক দিলো একবার ৷ মগটার গায়ে ‘ইন্টেল ইনসাইড’ 
লোগো প্রিন্ট করা । আবার সিডি প্রেয়ার চালু করে ডান হাত ভাজ করলো 
ও । বুক ভরে একবার লম্বা করে শ্বাস নিলো, তারপর ফিরে গেলো কাজে। 
এক কাজ থেকে বিন্দুমাত্র দেরি না করে কীভাবে আরেক কাজে যেতে হয়, 
সেটা ও ভালো করেই জানে। 


বড়সড় একটা ডিপার্টমেন্টাল স্টোর। একটা তাকে সারি বেধে তাকানাশি 
লো-ফ্যাট মিক্কের কার্টন সাজানো । তরুণ জ্যাজ মিউজিশিয়ান তাকাহাশি 
সেই সারির দিকে তাকিয়ে “ফাইভ স্পট আফটার ডার্ক এর সুরে শিস 
বাজাচ্ছে। ওর হাতে একটা শপিং বাস্ষেট। হাত বাড়িয়ে একটা দুধের 
প্যাকেট তুলে নিয়ে দেখলো সেটা লো-ফ্যাট মিন্ক। ভু কুচকে আবার 
জায়গামতো রেখে দিয়ে পাশের সারিতে হাত বাড়ালো । ফুল ক্রিম রেগুলার 
রাখলো শপিং বাস্কেটে । ২৯ 
এরপর ফলের ঝুড়ি থেকে একটা আপেল ুসিনলো তাকাহাশি। 
খুব একটা ভালো নয়। জায়গামতো রেখে আরেকটা আপেল নিলো 
সে, আগের মতোই সতর্কভাবে পর্যবেক্ষর্রলো। শুধু ভালোটা নেবে ও। 
দুধ আর আপেলের কোনো একটা বিশেষ গুরুত্ব আছে ওর কাছে। 
তাকাহাশি শপিং বাক্ষেট হাতে কাউন্টারের দিকে আগোলো। যাবার 


৭২ 








পথে প্যাকেটে মোড়ানো ফিশ কেক দেখে তুলে নিলো একটা । ব্যাগের এক 
প্যান্টের পকেটে ঢুকালো, তারপর বেরিয়ে পড়লো দোকান থেকে। 

কাছেই একটা সিঁড়ির রেলিঙয়ে হেলান দিয়ে ব্যাগ থেকে আপেল বের 
করলো ছেলেটা । যত্ন করে শার্টের কোণা দিয়ে মুছে নিলো। তাপমাত্রা 
অনেকটাই কমেছে: রাতের শীতল বাতাসে ধোয়ার মতো মিশে যাচ্ছে বুকের 
ভেতর জমে থাকা নিশ্বাস। এক চুমুক দুধ খেয়ে আপেলে কামড় বসালো 
সে, সাবধানে চিবোতে লাগলো । অনেকক্ষণ ধরে শেষ করলো সেটা। 
তারপর একটা ভাজ পড়া রুমাল দিয়ে মুখ মুছে দুধের কার্টন আর 
আপেলের অবশিষ্ট অংশটা দোকানের বাইরে রাখা ডাস্টবিনে ছুঁড়ে 
ফেললো । ঘড়িতে সময় দেখে হাত ছড়িয়ে আড়মোড়া ভাঙলো তাকাহাশি। 

খাওয়া-দাওয়ার পর্ব সেরে একটা নির্দিষ্ট গন্তব্য বেছে নিলো ও, তারপর 
হাটা দিলো সেদিকে। 
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অধ্যায় ৮ 


আবার এরি আসাইয়ের ঘরে ফিরে এসেছি আমরা । দ্রুত চারপাশে চোখ 
বুলিয়ে বোঝা গেলো সবকিছু আগের মতোই আছে। সময়ের সাথে সাথে 

না, সবকিছু আগের মতো নেই। একটা জিনিসের পরিবর্তন ঘটেছে। 
খালি পড়ে আছে বিছানাটা! 

এরি আসাই নেই । সে যে ঘুম ভেঙে উঠে গেছে এমন মনে হচ্ছে না। 
বিছানাটা এখনও পরিপাটি করে গোছানো । বোঝাই যায় না যে কয়েক মুহূর্ত 
আগে এখানে কেউ শুয়ে ছিল। অদ্ভুত ঘটনা! কীভাবে হলো এটা? 

ভালোভাবে ঘরটাকে দেখে নিলাম আমরা । 

টিভি চলছে, স্ক্রিনে সেই আগের ঘরটাই দেখা যাচ্ছে এখনো । বিরাট 
বড় আসবাববিহীন ঘর; সাধারণ ফ্লুরোসেন্ট লাইট, লিনোলিয়ামের প্রলেপ 
দেয়া মেঝে । ছবিটা স্থির হয়েছে অবশেষে, ঢেউ খেলানো অস্পষ্টতার বদলে 
ঝকঝকে দৃশ্যপট ফুটে উঠেছে এখন। আগের মতো ঝিরঝির শব্দটাও 
নেই। মূল নেটওয়ার্ক কোথায় আমাদের জানা নেই, তবে যেখান থেকেই 
ভেসে আসুক, চ্যানেলটা এখন বেশ স্থির। রাতের জোছনার আলোয় 
করে রেখেছে এই ঘরটাকে। চুম্বকের মতো যেন সারা ঘরকে আকর্ষণ 
করছে। 

টিভির পর্দায় ফিরে যাই আবার । চেহারাবিহীন মানুষটা মতোই 
বসে আছে। বাদামি স্যুট, কালো জুতো, সাদা ধূলিকণা, মুখেক্টওপর লেপ্টে 
থাকা চকচকে মুখোশ । আগেরবার যেমন দেখেছিলাম,ত্তী থেকে একচুলও 





দিকে তাকিয়ে আছে। চোখদুটো আড়ালে লুকিয়ে থাকলেও 
আমরা নিশ্চিত, সন্ধানী দৃষ্টি আগের মতোই আটকে আছে নির্দিষ্ট কোথাও । 
এতো আগ্রহ নিয়ে কী দেখছে সে? 
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আফটার ডার্ক 


আমাদের চিন্তা পড়তে পেরেই যেন টিভি'র দৃশ্যতে সামান্য পরিবর্তন 
এলো। এখন একটা বিছানা দেখা যাচ্ছে; একেবারে সাদাসিধে কাঠের তৈরি 
সিঙ্গেল খাট । এরি আসাই ঘুমিয়ে আছে সেখানে । 
ভেতরের বিছানার দিকে তাকালাম। তীক্ষ দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করলাম 
কিছুক্ষণ । কোনো সন্দেহ নেই: দু'টো বিছানাই হুবহু এক। 

তবে জায়গা আলাদা: একটা এই ঘরে, আরেকটা টিভির ভেতর । 
টিভির বিছানায় ঘুমিয়ে আছে এরি আসাই। 

আচ্ছা, ধরা যাক, ওদিকের বিছানাটাই বাস্তব। এরিকে সাথে নিয়ে 
ওপারের জগতে চলে গেছে হয়েছে। প্রায় ঘন্টা দুয়েক আমরা এ ঘরে 
ছিলাম না, তখনই কিছু একটা ঘটেছে হয়তো । বিকল্প হিসেবে একইরকম 
দেখতে আরেকটা বিছানা রাখা হয়েছে। ফাকা জায়গাটা যাতে বোঝা না 
যায়, সেজন্যেই হয়তো এই ব্যবস্থা। 

ভিন্ন এক জগতে শান্তির ঘুম ঘুমিয়ে আছে এরি আসাই, যেমন ছিলো 
এই ঘরটায়। সেই একই গভীরতা, একই স্নিগ্ধতা। ঘুমের ঘোরে কে কখন 
টিভির ভেতরে নিয়ে গেলো, তা ওর জানা নেই। অবশ্য ‘ও’ না বলে ওর 
শরীর বলাটাই ভালো হবে বোধহয়। অতল সাগরের মতো গভীর সেই 
ন্দ্রার ব্যাঘাত ঘটানোর সাধ্য ফ্লুরোসেন্ট ল্যাম্পের চোখ ধাধানো আলোর 
নেই। 

চেহারাবিহীন মানুষটা আগের মতোই নির্বিকার চিত্তে তাকিয়ে আছে 
এরি'র দিকে, চোখ দুটো মুখোশের আড়ালে ঢাকা । ঘুমন্ত মেয়েটার দিকেই 
তার সম্পূর্ণ মনোযোগ । এরি এবং চেহারাবিহীন মানুষ, ছু ভু 
নিজেদের জায়গা কোথায়। পশুরা যেমন নিরাপদ ২ 
গুটিয়ে রাখে: নিশ্বাস ধীর হয়ে ফেলে, বীরের 
আগ ২ 






REE 
বয়ে যাচ্ছে সময় । চেয়ারে বসা লোকটার কাধের ওঠানামা দেখে সেটা 
বোঝা যায়। যেই উদ্দেশ্যেই ঘটনাগুলো ঘটুক না কেন, একই সময়ের 
স্রোতে গা ভাসিয়েছি আমরা সবাই । 


অধ্যায় ৯ 


স্কাইলার্ক। কাস্টমারের সংখ্যা আগের চেয়ে কম এখন। হইচই করছিলো 
ছাত্রদের যে দলটা তারা বেরিয়ে গেছে । জানালার পাশে বসে বই পড়ছে 
মারি, চশমা আর টুপিটা টেবিলের ওপর রাখা । পাশের সিটে ওর ব্যাগ আর 
জ্যাকেট দেখা যাচ্ছে। টেবিলে একটা প্লেটে কয়েক টুকরো স্যান্ডউইচ আর 
এক কাপ হার্বাল চা। 

তাকাহাশি ভেতরে ঢুকলো । আশেপাশে তাকিয়ে মারিকে খুঁজে বের 
করলো, তারপর পা বাড়ালো ওর টেবিলের দিকে । 

“কী অবস্থা?” 

তাকাহাশিকে দেখে আলতো করে মাথা নাড়ল মারি। কোনো কথা 
বলল না। 

“বসলে সমস্যা নেই তো?” 

“বসো,” নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে বলল মারি । 

তাকাহাশি ওর মুখ বরাবর বসলো । কোট খুলে সোয়েটারের হাতা 
গুটিয়ে নিলো তারপর ৷ ওয়েট্রেস এগিয়ে আসতেই কফির অর্ডার দিলো 
সে। 
গভীর অন্ধকার সময় । তোমার ঘুম আসছে না?” 


“তেমন না।” ৫ 

“গতকাল রাতে একদম ঘুম হয়নি আমার । অনেক্রিঠিন একটা 
রিপোর্ট লেখতে হয়েছে।” পি 

মারি কিছু বলল না। 

বদ পাপুল 

মাথা ঝাঁকালো মারি । 


ai এ টিভিিনর 
আর কি। প্র্যাকটিসের সময় কাওরু আমাকে ফোন করে জিজ্ঞেস 
করেছিলো, চাইনিজ বলতে পারে এমন কাউকে চিনি কিনা । আমার 
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জানামতে তেমন কেউ নেই । হঠাৎ তোমার কথা মনে হলো। ওকে বললাম, 
ডেনি'জে এরি আসাই নামে একটা মেয়েকে খুঁজে পেতে পারো । তারপর 
তুমি দেখতে কেমন সেটাও বুঝিয়ে দিলাম । বেশি ঝামেলা হয়নি তো?” 

“না, সমস্যা নেই।” 

“কাওরু বলল তুমি অনেক উপকার করেছো । অনেক খুশি । তোমাকে 
পছন্দ হয়েছে ওর ৷” 

প্রসঙ্গটা পাল্টাতে চাইলো মারি । “তোমার প্র্যাকটিস শেষ?” 


“ব্রেক নিয়েছি,” তাকাহাশি বলল । “ভাবলাম এক কাপ কফি খেয়ে 
ছিলো । কাজে বাধা দিয়েছি-” 


কথাটা শেষ করতে দিলো না মারি। “কী বাধা?” 

“জানি না। তবে মনে হচ্ছিল, তোমার কাজে বাধা দিয়েছি” 

“গানবাজনা করতে ভালো লাগে তোমার?” মারি জানতে চাইলো । 

“হ্যা । আকাশে ওড়ার মতো একটা ফিলিং হয়।” 

“তাই? আকাশে উড়েছো নাকি?” 
বললাম আর কি।” 

“প্রফেশনাল মিউজিশিয়ান হওয়ার প্র্যান আছে?” 

মাথা ঝাঁকালো ও । “এতো ট্যালেন্ট নেই আমার ৷ বাজাতে পছন্দ করি, 
তবে সেটা দিয়ে পেট চালাতে পারব না। ভালো বাজানো আর নতুন সুন্দর 
সুর বানানোর মধ্যে পার্থক্য আছে। ট্রম্বোন জিনিসটা আমি ভালোই বাজাই । 
মানুষ প্রশংসা করে, আমিও খুশি হই, এর বেশি কিছু না। মাসের শেষে 
এসেছে ।” ট 


‘নতুন সুন্দর সুর বানানো" বলতে কী বোবা চাইছো? একটা 
উদাহরণ দিতে পারবে?” 


“যেমন ধরো...এমন সুর যেটা তোমার মু ভৈতরে চুকে যাবে, তুমি 
যেভাবে চিন্তা করো সেটা বদলে দেবে | সু্ুস্ডিনছে তাদের সাথেও ঘটবে 
একই জিনিস । একই সুতোয় বাধা পড়ে ফাঁস দু'জন ।” 

“অনেক কঠিন শোনাচ্ছে কথাগুলো ৷” 

“আসলেই কঠিন,” তাকাহাশি বলল । “সে কারণেই ছেড়ে দিচ্ছি।” 
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“ট্রম্বোনটা কি আর ছুঁয়েও দেখবে না?” 

টেবিলের ওপর উল্টো করে হাত রাখলো তাকাহাশি । “না হয়তো ।” 

“চাকরিতে ঢুকবে?” 

মাথা ঝাকিয়ে অসম্মতি জানালো ছেলেটা ৷ “না, সেরকম কিছু করার 
ইচ্ছা নেই ৷” 

“ব্যারিস্টারি পড়ায় মনোযোগ দেবো । ন্যাশনাল বার এক্সামে বসতে 
হবে।” 


মুখে কিছু না বললেও মারির কৌতুহল বেড়ে গিয়েছে। 
“সময় লাগবে,” বলতে লাগলো তাকাহাশি। “এতোদিন প্রি-ল'তে 


ছিলাম। তবে রাতদিন আমার মাথায় শুধু এই ব্যান্ডের চিন্তাই ঘুরপাক 
খেতো । আইন বিষয়টা পড়ার সময় তেমন গায়েই লাগাইনি। এখন থেকে 
সিরিয়াস হলেও সবকিছু গুছিয়ে নিতে অনেক কষ্ট হবে। জীবন এতো সস্তা 
না।” 

কফি দিয়ে গেলো ওয়েট্রেস। ক্রিম মিশিয়ে চামচ দিয়ে নাড়লো 
তাকাহাশি, চুমুক দিলো কফিতে । 

“সত্যি বলতে, এই প্রথম আমি কোনোকিছু সিরিয়াসলি পড়ার কথা 
ভাবছি। আমার রেজাল্ট কখনো খারাপ ছিলো না। তেমন আহামরি ভালো 
না হলেও, খারাপ করিনি কখনো । যেটুকু দরকার, সেটা পাওয়ার মতো 
পরিশ্রম সবসময়ই করতাম । সে কারণেই ভালো স্কুলে চান্স পেয়েছিলাম ৷ 
এখন যেভাবে চলছি, সেভাবে আগালেও হয়তো ভালো কোনো কোম্পানিতে 
চাকরি পেয়ে যাব। তারপর ভালো একটা বিয়ে করে সুন্দর বাড়ি 
LUT বিনিদ পাস হস 
লাগতে শুরু করেছে ।” 


“কেন?” ২৮ 
নহে পালন কেন দিক চাছ" 
'হ্যা।' 


EE এলি এমনভাবে চোখ 
সরু করে তাকালো জানার কচ ছিরে অলির ভেতর উকি 
মারছে । “আসলেই জানতে চাও?” 

“অবশ্যই ৷ না চাইলে কি জিজ্ঞেস করতাম?” 
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“সেটা ঠিক। তবে মানুষ এমনিতেও ভদ্রতা করে অনেককিছু বলে।” 

“তাও ঠিক,” কাপটা নামিয়ে রাখলো তাকাহাশি। “বলছি। বড় করে 
বলবো নাকি ছোট?” 

“মাঝারি ।” 

“আচ্ছা । মাঝারি সাইজের জবাব ।” 

একটু চিন্তা করে কথাগুলো মাথার ভেতর গুছিয়ে নিলো তাকাহাশি। 

“এ বছর এপ্রিল থেকে জুনের মাঝামাঝি অনেকবার আদালতে গিয়েছি 
আমি, বেশ কিছু মামলার শুনানি দেখেছি। কাসুমিগাসেকিতে যে জেলা 
কোর্ট আছে সেখানে । একটা সেমিনারের জন্য দরকার ছিলো: কিভাবে 
বিচার হয় সেটা দেখে রিপোর্ট লিখতে হয়েছে । তুমি কখনও এসব মামলা 
দেখেছো?” 

মাথা ঝাকালো মারি । 

“আদালত জায়গাটা অনেকটা সিনেমা হলের মতো। ঢোকার পথে 
একটা বড়সড় বোর্ডে মামলার তালিকা আর শুরু হওয়ার সময় লেখা থাকে । 
হলে যেমন লেখা থাকে কোন সময় কোন সিনেমা শুরু হচ্ছে। যেই কেসটা 
দেখে তোমার কাছে ইন্টারেস্টিং মনে হবে, দর্শক হিসেবে সেখানে ঢুকে 
যেতে পারো । যে কেউ ভেতরে ঢুকতে পারে, শুধু ক্যামেরা কিংবা টেপ 
রেকর্ডার নেয়া যায় না। ওহ্‌ আর খাবার নেয়াও নিষেধ । ভেতরে কোনো 
কথা বলতে পারবে না। সিটগুলো খুব বাজে, বেশি জায়গা থাকে না। কী 
আর করা, ফ্রিতে ঢুকলে এসব মেনে নিতেই হবে ।” 

একটু দম নিলো তাকাহাশি। 

“আমি মূলত ফৌজদারি মামলার শুনানিতে যেত মারপিট, 
অগ্নিসংযোগ, খুন, ডাকাতি-এসব । খারাপ লোকজন খারাপ করে ধরা 
পড়ে, বিচার হয়, শাস্তি পায়। ব্যাপারটা সহজেই বোক্থ্ীখীয়, কী বলো? 
কিন্ত যেসব মামলা টাকাপয়সা বা ঝগড়া নিয়ে, র সময় আবার 
ব্যাকগ্রাউন্ড জানতে হয়। সময়ের সাথে সাথে রকম জটিলতা দেখা 
দেয়, কে যে ঠিক আর কে ভুল সেসব ক্ল্নক্নৌ খায় না। আমি তখন শুধু 
রিপোর্ট বানানোর চিন্তায় ছিলাম, গ্রেড পেলেই হবে, সেই 
আশায় । স্কুলের বাচ্চারা যেমন শুধু গ্রেডের জন্য হোমওয়ার্ক করে, অনেকটা 
সে অবস্থা ছিলো।” 
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এই পর্যায়ে এসে থামলো তাকাহাশি, হাতের তালুর দিকে তাকিয়ে 
রইলো কিছুক্ষণ । 
চিন্তাভাবনা পাল্টাতে শুরু করলো। কিভাবে মামলার সমাধান হয়, 
মানুষগুলো কী করে, এসব নিয়ে আগ্রহ জাগলো । তাদের সমস্যাগুলোকে 
শুধু অন্যের সমস্যা মনে হতো না আমার কাছে। ব্যাপারটা আজব । মানে, 
ওদের সাথে আমার পরিচিত জগতের কোন মিল নেই। ওদের জগত 
আলাদা, চিন্তা-ভাবনার ধরন আলাদা । দুই জগতের মাঝখানে মোটা একটা 
দেয়াল আছে। প্রথম প্রথম অন্তত তেমনই লাগতো । আমি কোনো বাজে 
কাজ করতে পারবো না, ক্রাইম করতে পারবো না। শান্তি পছন্দ আমার, 
সোজাসাপটা চিন্তা করতে ভালো লাগে । ছোটবেলা থেকে কারও গায়ে হাত 
তুলিনি। মামলায় দর্শক ছাড়া আর কিছু হতে চাই না।” 

মারি'র মুখের দিকে ভালো করে তাকালো তাকাহাশি। কী যেন ভেবে 
আবারও বলতে শুরু করলো । 
তর্ক-বিতর্ক আর বিবাদীদের কথা শুনতে শুনতে একসময় আমার ধারণা 
বদলাতে লাগলো । বুঝতে পারলাম যে দেয়ালটা অতো মোটা না। অনেক 
পাতলা, কাগজের দেয়াল। এটা বোঝার পর আমার মনে হতে লাগলো, 
যেকোন সময় নিজেকে ওই জগতে দেখবো আমি । কে জানে, হয়তো 
এখনই ওই জগতে আছি, নিজেও জানি না। ব্যাপারটা বলে বোঝানো 
কঠিন, খুব অদ্ভুত লাগতো ৷” 

কফির কাপের চারপাশে আঙুল ছৌয়ালো তাকাহাশি । 

“সেসব চিন্তা মাথায় আসার পর থেকে আমার চিন্তাভাবনা প্লুরো বদলে 
গেলো। চোখের সামনে এতোদিন যেসব মামলার শুনানি € আসছি, 


সেগুলোকে মনে হতো আজব কোনো জন্তু!” ৫টি” 
“জন্ত মানে?” 
“যেমন ধরো, অক্টোপাস। এমন এক যে সমুদ্রের গভীরে 


থাকে । এত্বগুলো লম্বা লম্বা পা নিয়ে  ঁমি়ে যাচ্ছে, অন্ধকার সমুদ্রের 
ভেতর খোঁজার চেষ্টা করছে পথ । আমি অঁদ্দালতে বসে আছি, মাথার ভেতর 
শুধু সেই আজব প্রাণীটাই ঘুরপাক খাচ্ছে । একেক সময় একেক রকম নাম 
থাকতো প্রাণীটার । কখনো ‘আইন', কখনো 'জাতি'। তুমি চাইলে ওর পা 
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কেটে দিতে পারো, তবে সাথে সাথেই আবার গজিয়ে উঠবে । কেউ ওকে 
মারতে পারবে না। অসীম শক্তি তার, সমুদ্রের নিচে ঘুরে বেড়ায় নিজের 
ইচ্ছেমতো । কেউ জানে না ওর হৃদপিগটা কোথায়। কেমন যেন ভয় 
লাগতো এসব চিন্তা করতে । ভয়টা বাড়ছিলো দিন দিন। সেই সাথে দানা 
পাকিয়ে উঠছিলো নিরাশা। সবসময় মনে হতো, এই অবস্থা থেকে আমার 
কোনো রেহাই নেই, কোথাও পালাতে পারবো না আমি । আমি কী আসলেই 
আমি, অথবা তুমি কী আসলেই তুমি-এসব নিয়ে ওই জন্তুর কোনো 
মাথাব্যথা নেই । ওর সামনে প্রত্যেকটা মানুষ নিজের নাম ভুলে যায়, চেহারা 
হারিয়ে ফেলে । থাকে শুধু চিহ্ন, সংখ্যায় পরিণত হয়ে যাই আমরা ৷” 

মারি একদৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। 

“আমি কী বেশি জটিল করে ফেলছি?” কফিতে চুমুক দিলো 
তাকাহাশি। 

“সমস্যা নেই, আমি শুনছি,” মারি বলল। 

টেবিলে কাপ নামিয়ে রাখলো তাকাহাশি। “দুই বছর আগের কথা । 
তাচিকাওয়াতে একজায়গায় আগুন লেগেছিলো । এক বুড়ো-বুড়ি দম্পতিকে 
কুড়াল দিয়ে কুপিয়ে, ব্যাংক-বুক চুরি করে তাদের বাড়িতে আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছিলো এক লোক । অনেক বাতাস বইছিলো সেই রাতে, আশেপাশের 
আরও চারটা বাড়িতে আগুন ছড়িয়ে পড়েছিলো । মামলার রায়ে ওকে 
মৃত্যুদণ্ড দেয়া হয়। জাপানের এখনকার আইন অনুযায়ী, দুই বা তার বেশি 
মানুষকে খুন করা হলে মৃত্যুদণ্ড হবেই। ফাসির রায় হয়। খুনের পাশাপাশি 
এই লোকটার বিরুদ্ধে আবার অগ্নিসংযোগের অভিযোগও ছিলো । ব্যাটা 
এমনিতেও বিরাট হারামি, আগে অনেকবার হাজত খেটেছে। নিজের 
বাবা-মা ওকে বের করে দিয়েছিলো বাড়ি থেকে। ছিলো । 
প্রতিবার জেল থেকে বের হয়ে কোনো না কোনো ঝামেলা | তবে 
মৃত্যুদণ্ডের কথা শুনে লোকটা কিছুই বলেনি। আযাপিলকতিল হবে সেটা 
শিওর ছিলো। ওর পক্ষের উকিল শুরু থেকেই কী্সিতো, কেসটা হেরে 
যাবে। তাই রায় শুনে কেউ অবাক হয়নি। যখন রায় ঘোষণা 


বি 
করছিলেন, আমি চুপচাপ বসে নোট করছ ভাবছিলাম ঠিক কাজই 
হয়েছে। ওখান থেকে বেরিয়ে কাসু 
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ুমিগাপীকি থেকে সাবওয়েতে উঠলাম । 
ডেস্কে বসে মনোযোগ দিয়ে নোট-পত্র ঘীটছি, এমন সময় হঠাৎ মাথার 
ভেতর দেখা দিলো কেমন এক শূন্যতা । মনে হচ্ছিলো সারা পৃথিবীর 
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ভোল্টেজ কমে গেছে। সবকিছু কেমন যেন অন্ধকার, শীতল । শরীরের 
ভেতর কাপুনি হচ্ছিলো । বুঝতে পারলাম, চোখে পানি চলে এসেছে । এমন 
হবার কারণ কী? সে ব্যাখ্যা আমার কাছে নেই। অচেনা এক অপরাধী 
মৃত্যুদণ্ড পেয়েছে, তাতে আমার কী? মানে...লোকটা আসলেই জঘন্য! ওর 
ছাড়া পাওয়ার কোনো আশাও ছিলো না। ওর সাথে আমার না আছে কোনো 
সম্পর্ক, না আছে কোনো মিল। তবুও আমি আবেগে ভেঙে পড়লাম! 
কেন?” 

প্রশ্ন ছুঁড়ে দিয়ে থমকে গেলো তাকাহাশি। বাতাস ভারী হয়ে উঠলো। 
মারি গল্পটা শোনার জন্য অপেক্ষা করছে। 

“আমি যা বলতে চাই তা অনেকটা এরকম,” আবারও বলতে লাগলো 
তাকাহাশি, “প্রতিটা মানুষই ওই বিরাট অক্টোপাসের মতো প্রাণীটার শুঁড়ের 
ফাদে আটকা পড়ে আছে, তা সে ভালো-খারাপ যেমনই হোক । ধীরে ধীরে 
অন্ধকার জগতে হারিয়ে যাচ্ছে তারা ৷ যে পথেই আগাও না কেন, শেষপর্যন্ত 
সেই একই পরিণতি মেনে নিতে হবে।” 

টেবিলের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললো তাকাহাশি । 

“যাই হোক, সেদিন থেকে আমার জীবনের মোড় ঘুরে গেলো বলতে 
পারো। মনে মনে ঠিক করলাম, পড়াশোনার ব্যাপারে সিরিয়াস হবো । যা 
খুঁজে বেড়াচ্ছি, এভাবেই হয়তো সেটা পেয়ে যাবো । আইনের পড়াশোনায় 
অবশ্যই মিউজিকের মতো আনন্দ নেই। না থাক, জীবন তো এমনই! বড় 
হওয়ার অর্থটাই এমন!” 

দু'জনই চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ । 

“এই তোমার মাঝারি আকারের উত্তর?” মারি বলল। 

তাকাহাশি মাথা নাড়লো। “একটু লম্বা হয়ে গেছে | আসলে 
এই কথাগুলো আগে কাউকে বলিনি । ঠিকমতো গোছাতে না একটানা 
বকবক করলাম । ইয়ে... তোমার রেট বে সাইদ আছে সেখান 
থেকে একটা নিতে রা 


“এগুলো সবই টুনা স্যান্ডউইচ ৷” 

“আমি টুনা পছন্দ করি। তোমার ভালেছির্গে না?” 

“লাগে । কিন্তু টুনা মাছ খেলে শর্্রের ভেতর পারদ জমে যায়। 
মার্কারি | সেটা খুব খারাপ ৷” 


“তাই নাকি?” 
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“ই । শরীরে বেশি পারদ জমলে চল্লিশের আগেই হার্ট আাটাকের 
সম্ভাবনা থাকে । চুলও পড়ে যায়।” 

ভ্রু কৌচকালো তাকাহাশি। “তার মানে তুমি মুরগি খেতে পারবে না, 
আবার টুনাও খাবে না?” 

মারি সায় দিলো । 

“আর এ দুটোই কিনা আমার প্রিয় খাবার?” 

“সরি ।” 

“আমি অবশ্য পটেটো সালাদও খেতে পছন্দ করি। এখন বলো না, 

“না, তা নেই,” বলল মারি। “তবে বেশি খেলে মোটা হয়ে যেতে 
পারো ।” 

“সমস্যা নেই । আমি এমনিতেই অনেক চিকন ।” 

একটা টুনা স্যান্ডউইচ নিয়ে আয়েশ করে কামড় বসালো তাকাহাশি। 

“তাহলে কী সিদ্ধান্ত নিলে?” মারি জিজ্ঞেস করলো । “বার এক্সাম পাশ 


করার আগ পর্যন্ত ছাত্রই থেকে যাবে?” 

“হ্যা, তাই করবো বোধহয় । কিছুদিন একটু কষ্ট করে চলতে হবে, 
ছোটখাটো যে চাকরিই পাই নিয়ে নেবো ৷” 

মারি কিছু একটা ভাবছে। 

তাকাহাশি ওকে জিজ্ঞেস করলো: “তুমি কখনো লাভ স্টোরি দেখেছো? 
পুরনো একটা সিনেমা ৷” 

মারি মাথা নাড়লো। 

“সেদিন টিভিতে দেখাচ্ছিলো । গল্পটা বেশ ভালো । রায়ান ও’নিল নামে 
এক ত্যাক্টর3র আছে, সে থাকে বনেদী পরিবারের হ্যে কিন্তু 
ভাতে রি পর এক গরীব ইলা হে হে গড 
যায়। তাকে বিয়েও করে । বিয়ের পর রায়ানের ত্যাজ্য করে 





দেয়। এমনকি পড়ালেখার টাকা পাঠানোও বন্ধ ঘন । তারপর সে আর 
১15, 


রতি ডিসে 
তাকাহাশি নিঃশ্বাস নেবার জন্য এক মুহূর্ত থামলো । তারপর বলতে 
লাগলো: “সিনেমাটা দেখলে কী মনে হয়, জানো? গরীবদের লাইফটা 
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আসলে অতো খারাপ না। একটা আলাদা সৌন্দযর্চ আছে ব্যাপারটায়, 
একটা আলাদা টান আছে। মোটা সাদা সোয়েটার পরে বরফের ওপর 
প্রেমিকার সাথে বল ছোড়াছুড়ি খেলা, ব্যাকগ্রাউন্ডে ফ্রাসিস লাই-এর 
বাজানো নরম সুর...না, খারাপ না পুরোপুরি । কিন্তু আমার মনে হয় 
আমাকে ওই চরিত্রে মানাবে না। আমি গরীব হলে কোনো সৌন্দর্য্য থাকবে 
না সেটায়। ভালো দেখতে বরফের বল বানানোর যোগ্যতাও আমার নেই। 
আমার গরীবী দেখতে খুব জঘন্য হবে ।” 

মারি এখনো কিছু একটা ভাবছে। 
হচ্ছে, তাই না? কিন্তু উকিল হবার পর যে কী করছে সে ব্যাপারে আমাদের, 
মানে দর্শকদের, কোনো আইডিয়া নেই। শুধু এটা জানি যে ওর বেতন 
অনেক মোটা । ম্যানহ্যাটন শহরের চকচকে একটা ত্যাপার্টমেন্টে থাকে । সে 
বিল্ডিং-এর একতলায় সবসময় দারোয়ান পাহারা দেয়। বড়লোকদের 
টেনিস ক্লাবেও রায়ানের যাওয়া-আসা আছে। এর বাইরে আর কিছু দেখায় 
না।” 

তাকাহাশি পানিতে চুমুক দিলো । 

“তারপর কী হয়?” মারি জানতে চাইলো । 

তাকাহাশি ওপরদিকে তাকালো । গল্পটা মনে করার চেষ্টা করছে। 
“হ্যাপি এন্ডিং ছিলো, যতোদুর মনে পড়ে । প্রেমিক-প্রেমিকা সারাজীবন সুখে 
থাকে । ভালোবাসা জয় করে সব বাধা । মানে এমন যে আগে কষ্ট করলেও 
এখন সব ঠিকঠাক। ঝকঝকে নতুন জাগুয়ার গাড়ি চালায় ওরা, ছুটি পেলেই 
রায়ান টেনিস খেলে । শীত পড়লে বরফ ছোড়াছুড়ি করে । এদিকে রায়ানের 
বাবার ধরা পড়ে ডায়াবেটিস। সাথে লিভার সিরোসিস। লোনা অপুখে 
ভুগে একা একা মারা যায়।” © 

“বুঝলাম না। এই গল্প এতো ভালো লাগার কী আছো 

তাকাহাশি একদিকে ঘাড় কাত করলো । “কেনুপ্তশো লেগেছে? আমার 
মনে নেই । ব্যস্ত ছিলাম তখন, শেষটা ভালো [দৈখতে পারিনি...আচ্ছা, 
হাটতে যাবে? একটু হাওয়া বদলানো যাক?ক্লৌস্তীর সামনে একটা ছোট পার্ক 
আছে। বেড়ালরা মাঝে মাঝে জড়ো হয় পখানে। তোমার যে টুনা-মার্কারি 
স্যান্ডউইচ বেচে গেছে সেটা ওদেরকে খাওয়ানো যাবে । আমার কাছে 
মাছের কেক আছে । তোমার বেড়াল ভালো লাগে?” 
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মারি মাথা ঝাঁকালো। তারপর বইটা ব্যাগে ভরে উঠে দীড়ালো । 

তাকাহাশি আর মারি রাস্তা ধরে হাটছে। কথা বলছে না। তাকাহাশি 
শিষ বাজাচ্ছে। কালো রঙের একটা হোন্ডা মোটরসাইকেল ওর পাশ দিয়ে 
চলে গেলো। চালাচ্ছে সেই চাইনিজ লোকটা-চুলে ঝুঁটি করা। যে 
আযালফাভিল থেকে মেয়েটাকে তুলে নিয়েছিলো । এখন হেলমেট পরনে 
নেই। সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিকে দেখছে। তাকাহাশি বা মারি*র সাথে ওর 
কথা বলার বা দেখা হবার কোনো উপায় নেই । মোটরসাইকেলটা মৃদু গর্জন 
তুলে চলে গেলো । 

মারি তাকাহাশিকে জিজ্ঞেস করলো: “তুমি আর কাওরু একজন 
আরেকজনকে চেনো কিভাবে?” 

“আমি বেশ কিছুদিন ধরেই হোটেলে খুচরা কাজ করছি। ছয় মাসের 
মতো হয়ে গেছে। ঘর মোছা, ঝাড় দেয়া-এসব আরকী । কম্পিউটারের 
কিছু লাগলেও করে দিই। সফ্টওয়্যার ইনস্টল করি, গ্রিচ হলে সারাই। 
সিকিউরিটি ক্যামেরাও লাগিয়ে দিয়েছি। ওখানে তো সব মেয়ে, মাঝেমধ্যে 
একজন পুরুষ দেখলে ওদের ভালোই লাগে ।” 

“কাজ করা শুরু করলে কিভাবে?” 

মানে...?” তাকাহাশি একটু অবাক হলো । “বললামই তো।” 

“মানে কিছু হয়েছিলো যেটার পর হোটেলে যাওয়া শুরু করেছো? 
কাওরু ইচ্ছে করে চেপে যাচ্ছিলো কথাটা, আমি-” 

“আচ্ছা, সেটার ব্যাখ্যা দেয়া একটু কঠিন।” 

মারি কিছু বলল না। 

“আচ্ছা,” তাকাহাশি “বললে আর কী হবে’ ভঙ্গিতে কাধ ঝাঁকালো । 
“সত্যি কথা হচ্ছে, আমি একবার হোটেলে মেয়ে নিয়ে ছবি | 
কাস্টমার হিসেবে । শেষ হবার পর, মানে যখন যের্তেটইবে, 
বুঝেছিলাম যে পকেটে টাকা নেই। মেয়েটার কাছেও ঠ্রিলা না। দু'জনই 
অনেক মাতাল ছিলাম, খেয়াল ছিলো না। ্ন মহিলাদের কাছে 
আমার আইডি কার্ড জমা দিয়ে এসেছিলাম ৷” 3৮ 

মারি চুপ । oD 

“ব্যাপারটা একটু...মানে.. i 0 ean SE 
দিন গেলাম আবার টাকা দিতে । কাওরু বলল এক কাপ চা খেয়ে যাও। 
এটা-সেটা নিয়ে গল্প করতে করতে শেষে ও বলল পার্ট-টাইম চাকরির 
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কথা । বলল পরদিন থেকেই শুরু করতে । পারলে সেদিন থেকেই । মানে 
শুধু জোর করা বাকি রেখেছিলো আরকি । টাকা-পয়সা বেশি পাই না, কিন্তু 
ওরা আমাকে মাঝেমধ্যে খাওয়ায় । আর আমি যে জায়গায় ব্যান্ড নিয়ে 
প্র্যাকটিস করি, কাওরু-ই সে জায়গার খোজ লাগিয়ে দিয়েছে । মানে-ওকে 
দেখলে একটু ভয় লাগে, কিন্তু মানুষ হিসেবে চমৎকার । মাঝে মাঝে ওদের 
সাথে দেখা করতে যাই । বা ওদের কম্পিউটার নষ্ট হলে আমাকে একটা কল 
দেয়।” 

“মেয়েটার কী হলো?” 

মারি মাথা ঝাকালো। 

“ওই, তারপরে আর কিছু হয়নি ।” তাকাহাশি বলল। “ওই রাতের পর 
আর একবারও দেখা হয়নি । নিশ্চয়ই আমাকে সহ্য করতে পারে না এখন। 
দোষটা অবশ্য আমারই । যাই হোক, ব্যাপার না। এমন না যে আমি পাগল 
ছিলাম ওকে নিয়ে । কয়েকদিন পর হয়তো এমনিতেই ছেড়ে দিতাম ৷” 

“তুমি কি এমন প্রায়ই করো? যেসব মেয়ের সাথে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে 
তাদের হোটেলে নিয়ে যাও?” 

“না না, একদমই না। আর সব বাদই দিলাম, এতো টাকা পাবো 
কোথায়? না, ওই একবারই নিয়েছিলাম ৷” 

দু'জন হাটছে এখনো । 
যাওয়ার বুদ্ধিটা আমার ছিলো না। মেয়েটাই বলেছিলো নিয়ে যেতে । 
আসলেই ৷” 

মারি কিছু বলল না। 

“যাই হোক, সেটা আরেক লম্বা গল্প ।” পলা ব্য 
হবার পর-” 

“তোমার দেখছি লম্বা গল্পের অভাব নেই ৷” <” 

“তাই তো দেখা যাচ্ছে।” তাকাহাশি বলল ্ঙকৈন কে জানে৷” 

মারি বলল: “তুমি বলেছিলে তোমার নেই ৷” 

“হ্যা, আমি একমাত্র ।” 

“যদি তুমি আর এরি একই হাইস্কুলে পড়ে থাকো, তার মানে তোমার 
বাবা-মা টোকিওতে থাকেন। ওদের সাথে থাকো না কেন? তাহলে 
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টাকাপয়সা নিয়ে চিন্তা করতে হবে না।” 

“সেটা আরেক লম্বা-” 

“ছোট করে বলা যাবে?” 

“হ্যা, যাবে। অনেক ছোট করে বলছি, ঠিক আছে?” 

“ঠিক আছে।” 

“আমার মা আসলে আমাকে জন্ম দেয়নি ৷” 

“মানে সৎ মা? তার সাথে তোমার সম্পর্ক ভালো না?” 

“না, সেটা ভালোই । বাড়িতে গ্যাঞ্জাম লাগিয়ে রাখা আমার পছন্দ না। 
কিন্তু তাই বলে প্রতিদিন ওদের সামনে নকল হাসি ঝুলিয়ে ভালো ছেলে 
সেজে থাকাও আমার পক্ষে সম্ভব না। একা থাকতে খারাপ লাগে না 
আমার । আর আব্বার সাথে অতো জমে না ।” 

“মানে, আমরা খুব আলাদা টাইপের মানুষ । আমাদের চিন্তাভাবনা 
আলাদা ৷” 

“উনি কী করেন?” 

“সত্যি বলতে আমি সেটা জানি না।” তাকাহাশি বলল । “কিন্ত গর্ব 
করার মতো কিছু না, এটা গ্যারান্টি দিয়ে বলতে পারি। তাছাড়া-আর এ 
কথাটা আমি বেশি মানুষকে বলি না-সে জেলে ছিলো কয়েক বছর। আমি 
যখন ছোট ছিলাম, তখন। আব্বা বেশ ত্যান্টিসোশাল ছিলো, ক্রিমিনাল । 
আমি যে ওদের সাথে থাকতে চাই না, তার আরেকটা কারণ হচ্ছে এটা। 
নিজের ডিএনএ-এর ওপর সন্দেহ চলে আসে ৷” 

“এটা তোমার “অনেক ছোট’ করে বলা?” মারি নকল ভয়ের অভিব্যক্তি 
টানলো চেহারায়, তারপর হেসে ফেললো । 

তাকাহাশি ওর দিকে তাকিয়ে বলল: দু এই 
প্রথম হাসতে দেখলাম ৷” ডি 

oY 


NG 
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অধ্যায় ১০ 


এরি আসাই এখনো ঘুমাচ্ছে। 

কিন্তু চেহারাবিহীন মানুষটা, যে এতোক্ষণ পাশে বসে ওকে দেখছিলো, 
সে গায়েব হয়ে গেছে। তার চেয়ারটাকেও দেখা যাচ্ছে না। ওদের ছাড়া 
ঘরটাকে আরো বিষন্ন লাগছে, আরো একাকী । ঘরের ঠিক মাঝখানে 
বিছানা, বিছানায় এরি শুয়ে আছে। যেন বিস্তীর্ণ সমুদ্রে ভাসমান নৌকায় 
ন্দ্রারত একজন মানুষ । 

আমরা দৃশ্যটাকে এদিক থেকে দেখছি-এরি'র আসল বেডরুম থেকে। 
টিভি স্ক্রিন ভেদ করে। ওই বিষন্ন ঘরে একটা টিভি ক্যামেরাও আছে 
বোধহয়। এরি'র ঘুমের দৃশ্য রেকর্ড করে সেই ক্যামেরা দৃশ্যটাকে পাচার 
করে দিচ্ছে টিভি ক্রিনে ৷ ক্যামেরার পজিশন আর ্যাঙ্গল কিছুক্ষণ পর পর 
বদলে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে এরি'র দিকে একটু এগিয়ে যাচ্ছে, মাঝে মাঝে 
পিছিয়ে আসছে। 

সময় চলে যাচ্ছে। কিন্তু কিছুই হচ্ছে না। এরি নড়ছে না। শব্দও করছে 
না। নিখাদ চিন্তার তৈরি এক মহানদীর শান্ত ঢেউয়ে ভাসছে এরি আসাই। 
আমরা দৃষ্টি সরাতে পারছি না। তাকিয়ে আছি ওর দিকে, তাকিয়েই আছি। 
কেন এমন হচ্ছে? কারণটা আমরা জানি না। তবে একটা কথা মনে হচ্ছে। 
যে কিছু একটা আছে ওখানে । জীবন্ত কিছু । ওই শান্তির য়র ঠিক 
নিচে। ১ 

পরিবর্তনহীন এই দৃশ্যের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ভু আমরা। যেটা 
দেখা যাচ্ছে না সেটাকে দেখার চেষ্টা করছি। O° 

এরি আসাই-এর ঠোটের কোণা নড়ে টে 

না, নড়া বললে বেশি হয়ে যাবে হম এতো সুক্ষ সে কম্পন, 
এতোটাই ক্ষীণ, যে আসলে দেখেছি কিব্নাস ব্যাপারে আমরা নিশ্চিত নই। 
হয়তো ক্রিনটা নড়েছে, এরি'র ঠোঁট নয়। বা চোখের ভুল। এতোক্ষণ 
একদিকে তাকিয়ে থাকলে এমন ভুল হতেই পারে । আসলে কী হয়েছে তা 
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বোঝার জন্য আমরা আরো মনোযোগ দিয়ে স্ক্রিনের দিকে তাকাচ্ছি। 

যেন আমাদের ইচ্ছে টের পেয়ে ক্যামেরার লেন্স আরেকটু জুম ইন 
করলো, আরেকটু এগিয়ে গেলো এরি'র চেহারার দিকে । খুব কাছ থেকে 
ওর মুখটা দেখা যাচ্ছে । আমরা নিশ্বাস বন্ধ করে তাকিয়ে আছি। ধৈর্য ধরে 
অপেক্ষা করছি এর পরে কী হয় দেখার জন্য । 

ঠোটগুলো নড়েছে আবার। 

অতি সামান্য, এক মুহূর্তের জন্য। হ্যা, আগেরবারও এমনই 
হয়েছিলো । সন্দেহ নেই আর। চোখের ভুল নয়। এরি আসাইয়ের ভেতর 
কিছু একটা হচ্ছে। 

এদিক থেকে এমন চুপচাপ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকতে আর ভালো 
লাগছে না আমাদের । স্বাভাবিক । আমরা ওই ঘরের ভেতর কী আছে আরো 
ভালো করে দেখতে চাই, নিজেদের চোখে । এরি'র মধ্যে যে জীবনের লক্ষণ 
দেখা যাচ্ছে সেটা আরো কাছ থেকে দেখতে চাই । ভাবতে চাই এ লক্ষণের 
অর্থ কী হতে পারে। 

তাই আমরা স্ক্রিনের ওপাশে চলে এসেছি। 

একবার মনস্থির করে ফেললে তারপর কাজটা অতো কঠিন না। শরীর 
ছেড়ে দিয়েছি আমরা, রক্ত-মাংস ছেড়ে দিয়েছি। রেখেছি শুধু একটা 
ধারণা । একটা দৃষ্টিভঙ্গি। দেয়াল যতো শক্তই হোক, আমরা ভেদ করে চলে 
যাবো। গর্ত যতো গভীরই হোক, এক লাফে টপকে যাবো সেটা । এই টিভি 
স্ত্রিনটাকে যেমন পার করলাম । 

এক জগৎ থেকে আরেক জগতে যাবার সময় সব কেমন যেন 
উলটোপালটা হয়ে যায়। ভাঙন ধরে, ফাটল ধরে, মিলিয়ে যায়। এক 
মুহূর্তের জন্য যেন সব ধুলো হয়ে যায়-মিহি, নিখাদ ধুলো। ধু খুঁলো পাক 
খায়, ঢেউয়ে পরিণত হয়। সব ধুলো একসাথে এসে পিন করে সবকিছু 
গড়ে তোলে। O° 







এখানে, যেন অনেকদিন রুমটা পরিষ্কারক্্নী হয় না। জানালাটা শক্ত করে 
লাগানো বাতাস স্থির । 
একটু ঠাণ্ডা লাগছে। স্যাতসেঁতেও লাগছে। নীরবতা এতো গভীর যে 
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সেটা চাপ ফেলছে কানের ওপর । কেউ নেই এখানে । কেউ লুকিয়ে আছে 
বলেও মনে হচ্ছে না। কখনো থাকলে সে অনেক আগেই চলে গেছে। শুধু 
আমরা আর এরি আসাই বাদে ঘরটা সম্পূর্ণ খালি। 

এরি ঘুমাচ্ছে । ঘরের মাঝখানে যে সিঙ্গল বেডটা আছে সেটায় শুয়ে। 
বিছানাটা পরিচিত, বিছানার চাদরও। 

আমরা ওর পাশে এসে দীড়ালাম। মনোযোগ দিয়ে ওর ঘুমন্ত চেহারা 
দেখতে লাগলাম । সব খুঁটিনাটি খেয়াল করছি আমরা, তুচ্ছ থেকে তুচ্ছতর 
জিনিসও চোখ এড়িয়ে যাচ্ছে না। নিখাদ দৃষ্টিভঙ্গি আমরা, শুধু দেখাই 
আমাদের কাজ । দেখা, তথ্য জোগাড় করা, সম্ভব হলে সে তথ্য বিশ্লেষণ 
করা। ওকে ছোবার ক্ষমতা আমাদের নেই। ওর সাথে কথা বলারও না। 
আমরা যে এখানে আছি, সেটা ওকে কোনোভাবেই জানানো যাবে না। 

কিছুক্ষণ পর আবার এরি'র চেহারা নড়ে উঠলো । গালের মাংস সামান্য 
কেঁপে উঠেছে, অনেকটা নিজ থেকেই । যেন ওখানে বসা কোনো অদৃশ্য 
মাছিকে তাড়ানোর চেষ্টা করছে। তারপর ওর ডান চোখের পাতা নড়লো 
কিছুটা ৷ চিন্তার ঢেউ তৈরি হচ্ছে ধীরে ধীরে । ওর চেতনার গভীরের ছোট্ট 
কোনো অংশ আরেকটা ছোট অংশকে ডাকছে । কোনো শব্দ ছাড়াই, কোনো 
ইশারা ছাড়াই ডাকছে । ঢেউয়ের মতো মিলেমিশে যাচ্ছে তারা একে 
অপরের সাথে । 

পুরো ব্যাপারটা ঘটছে আমাদের চোখের সামনে । বুঝতে পারছি যে 
একটা জটিল চিন্তার টুকরো তৈরি হচ্ছে এরি'র মাথায় । সে টুকরোটা মাথার 
আরেক এলাকার সাথে সংযোগ তৈরি করলো, আস্তে আস্তে তৈরি হতে 
০5 
ফিরে বকে বলে নে হছে া। এক ধাপ এক খাপ করণ আসছে 
মাঝে মাঝে হোঁচট খাচ্ছে, বিভ্রান্ত হয়ে যাচ্ছে, বিতুধিমছে না। পেছাচ্ছে 
না। 

প্রথমে চেহারার পেশিগুলোতে গনি দেখা দিলো। তারপর 
কম্পনগুলো ছড়িয়ে পড়তে লাগলো সতী শরীরে। একটা কাধ সামান্য 
উঠলো, তারপর কম্বলের নিচ থেকে বেরিয়ে এলো একটা সাদা হাত । বা 
হাত। ডান হাত জেগে ওঠার এক মুহূর্ত আগে বা হাতটা জেগেছে । শীতের 
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হাতের আঙুলে প্রাণচাঞ্চল্য দেখা দিলো। নড়তে লাগলো আঙুলগুলো, 
এমনভাবে যেন কিছু খুঁজছে। 
লাগলো, থামলো এসে এরি'র মসৃণ গলার কাছে। যেন মেয়েটা নিজের 
রক্তমাংসের অর্থ বোঝার চেষ্টা করছে। 

কিছুক্ষণ পরেই ওর দুই চোখ খুলে গেলো । কিন্তু ছাদ থেকে নেমে 
পাতা বন্ধ করে ফেললো। ওর চেতনা হয়তো জাগার জন্য প্রস্তুত নয় 
এখনো । কঠিন বাস্তবতার হাতে ধরা দিতে চায় না এরি'র চেতনা, ঘুমের 
নরম অন্ধকারে ডুবে থাকতে চায়। 

কিন্ত ওর শরীর জেগে উঠতে চাচ্ছে। সতেজ আলোর স্পর্শ চায় 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, ঈন্ড্রিয়গুলোকে করার মতো কিছু দিতে চায়। এরি'র চেতনা 
আর শরীরের মধ্যে একটা নীরব যুদ্ধ চললো কিছুক্ষণ । 

শেষমেষ জয় হলো জাগরণের । 

আবার নড়ে উঠলো চোখের পাতা । ধীরে, সতর্ক ভঙ্গিতে চোখদু*টো 
খুললো আবার । এবারও বেশিক্ষণ টিকতে পারলো না তারা টিউবলাইটের 
কর্কশ আলোতে ৷ দুই হাত তুলে এরি নিজের চোখ ঢাকলো। বিছানায় 
ওপাশ ফিরলো ও, গাল ঠেকালো বালিশে । 

কিছুটা সময় বয়ে গেলো। তিন মিনিট । চার। এরি আসাই চোখ বন্ধ 
করে শুয়ে আছে আগের ভঙ্গিতেই। ঘুমিয়ে গেছে নাকি আবার? না, ওর 
চেতনাকে সময় দিচ্ছে। জাগ্রত পৃথিবীর সাথে অভ্যস্ত হওয়ার জুন্য। সময় 
দেয়া উচিত, দেয়াটা জরুরি । যখন একটা শরীরকে এমন য় যাওয়া 
হয় যেখানে বাতাসের চাপ, পরিবেশ অনেক আলাদা,২ভখন শরীরটাকে 
মানিয়ে নেয়ার জন্য একটু সময় দিতে হয়। এরি: বুঝতে পারছে 
যে কোথাও একটা পরিবর্তন এসেছে। সেগুলে্সাথে খাপ খাওয়ানোর 
জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। ডি 

ER RTE 
জন্য, মনে হলো যেন সেখান থেকে কিছু বের হওয়ার চেষ্টা করছে। এরি 
লম্বা কয়েকটা নিশ্বাস টানলো, চেষ্টা করলো স্বাভাবিক হতে । 
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শেষ পর্যন্ত গা গুলানো ভাবটা চলে গেলো । কিন্তু তার জায়গায় শুরু 
হলো নতুন অন্বস্তি। হাত-পায়ের কয়েক জায়গা অবশ হয়ে গেছে। কানে 
চিইইই... করে শব্দ হচ্ছে, কয়েকটা পেশিতে খিঁচ ধরেছে । একই ভঙ্গিতে 
অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলো এরি । 

আবার কিছু সময় কাটলো । 

অবশেষে এরি উঠে বসলো বিছানায় । বিক্ষিপ্ত, বিভ্রান্ত দৃষ্টি ফেললো 
চারপাশে । বিশাল বড় ঘরটা । আর কেউ নেই। কোথায় এই জায়গাটা? 
আমি এখানে এলাম কিভাবে? ও ভাবলো । 
তৈলাক্ত রাবারের মতো ফসকে গেলো সেই সুতো । ও শুধু বুঝতে পারছে 
যে এ ঘরে ও ঘুমাচ্ছিলো বেশ কিছুক্ষণ যাবত ৷ বিছানায় বসা এখনো, 
পরনে পায়জামা, ঘুমানোর পোশাক। এটা আমার বিছানা, আমার 
পায়জামা । এ ব্যাপারে সন্দেহ নেই। কিন্ত এটা আমার বেডরুম নয়। 
সেটাও নিশ্চিত। 

সারা শরীর অবশ হয়ে আছে, এরি ভাবলো । তার মানে আমি 
অনেকক্ষণ ধরে ঘুমাচ্ছি । আর ঘুম গভীর ছিলো । কিন্ত ঠিক কতোক্ষণ সেটা 
জানি না। ওর কপালের দু'পাশে দপদপ করতে লাগলো । মগজ এখনো 
এতো চিন্তা করতে চাচ্ছে না। 

জোর করে কম্বলের নিচ থেকে বেরিয়ে এলো ও । সাবধানে মেঝেতে 
ছোয়ালো খালি পায়ের পাতা । সাধারণ নীল রঙের পায়জামা পরে আছে ও, 
রঙটা চকচক করছে আলোতে । 

এখানকার বাতাস বেশ ঠাণ্তা। বিছানা থেকে পাতলা কম্বলট] নিয়ে এরি 
নিজের গায়ে জড়িয়ে নিলো । হাটার চেষ্টা করলো, কিন্তু জী 
সমস্যা হচ্ছে । যেন পায়ের পেশির মনে নেই কিভাবে ধঁজধ করতে হয়। 






কিন্তু ও হার মানলো না। এক পা এক পা করে এগিয়ে নিতে শুরু 
করলো । লিনোলিয়ামের নগ্ন মেঝেটা যেন প্রশ্ন ন্ট দিলো ওর দিকে: কে 
তুমি? এখানে কী করছো? তি 

রে ভোর 


একটা জানালার সামনে এসে দাড়ালো ও। বাইরে তাকিয়ে দেখার 
চেষ্টা করলো কী আছে। কিন্তু কিছুই নেই বাইরে । রঙহীন, বৈশিষ্ট্যহীন এক 
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জগত । যেন কোনো বিমূর্ত পেইন্টিং। 

এরি দুই চোখ ঘষে একটা লম্বা দম নিলো। তারপর আবার তাকালো 
বাইরে । এখনো আগের মতোই । কিচ্ছু নেই। 

এবার ও চেষ্টা করলো জানালা খুলতে । কোনো লাভ হলো না। শক্ত 
করে আটকানো । ঘরের সবগুলো জানালা এক এক করে খোলার চেষ্টা 
করলো । সবগুলোই আটকানো । 

এরি'র মনে হলো এটা একটা জাহাজ হতে পারে । মৃদু একটা দুলুনি 
যেন অনুভব করা যাচ্ছে। আমি হয়তো একটা বড় জাহাজে আছি । পানি 
যেন না ঢুকতে পারে তাই জানালাগুলো আটকানো । কোনো এঞ্জিন বা 
ঢেউয়ের শব্দ শোনা যায় কিনা ও কান পেতে খেয়াল করলো । না। শুধুই 
নিস্তব্ধতা । 

পুরো ঘরটা একবার ঘুরে দেখলো এরি। দেয়ালগুলো স্পর্শ করলো, 
লাইটসুইচগুলো বন্ধ করে আবার জ্বালালো। সুইচ বন্ধ করাতে লাইট 
নিভলো না। 

ঘরের দরজা দু'টো। একদম সাধারণ কাঠের দরজা । একটার হাতল 
ধরে মোচড় দিলো । পুরো হাতল ঘুরে গেলো, দরজা খুললো না। এবার 
এরি ধাক্কা দিলো দরজায় । খুললো না। টান দিলো । এবারও না। 

দ্বিতীয় দরজারও একই অবস্থা । এক সেকেন্ডের জন্য ওর মনে হলো 
এই দরজা-জানালাগুলো জীবন্ত, ওকে জানাচ্ছে যে বের হতে দেবে না। 

দুই হাত মুঠো পাকিয়ে ও দরজার গায়ে কিল দেয়া শুরু করলো । যদি 
বাইরে কেউ শুনতে পায়। কিন্তু দরজাটা যেন সব শব্দ গিলে ফেলছে। ওর 
নিজের কানেও বেশি জোরালো মনে হলো না। বাইরের কেউ (যদি বাইরে 
কেউ থেকে থাকে) এটা কোনোভাবেই শুনতে পাবে না। শুধু প্তুধু হাত ব্যথা 








হচ্ছে। 
মনে হলো ওর মাথা ঘোরাতে শুরু করেছে (টুলু ভাবটাও যেন 
বেড়েছে আগের চেয়ে। ২ 


আমরা খেয়াল করলাম যে গতকাল ঝি শিরাকাওয়া যেখানে কাজ 
করছিলো, এই ঘরটার সাথে সেটার মির্লাছে। একই ঘরও হতে পারে। 
শুধু এখন এখানে কেউ নেই, কিছু নেই ৷ ছাদের লাইটগুলো ছাড়া । সব 
আসবাবপত্র বের করে নেয়ার পর দরজা লাগিয়ে দেয়া হয়েছে। ভুলে 
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যাওয়া হয়েছে এই রুমে অস্তিত্ব । ডুবিয়ে দেয়া হয়েছে সমুদ্রের গভীরে । এই 
নীরবতা-এই স্যাতসেঁতে গন্ধ, সবকিছু সাক্ষ্য দিচ্ছে সেই ভুলে যাওয়ার । 

এরি উবু হয়ে বসলো । ওর দেয়াল ঠেকানো দরজার সাথে । চোখ বন্ধ । 
এই দুলুনি আর মাথা ঘোরানো ভাবটা কেটে যাওয়ার অপেক্ষা করছে। 

কিছুক্ষণ পর ও চোখ খুললো আবার । মেঝেতে কিছু একটা পড়ে 
আছে । সেটা তুলে নিলো। একটা পেন্সিল। পেন্সিলের পেছনে একটা রাবার 
বসানো । গায়ে ছাপ দেয়া একটা নাম: ভেরিটেক। শিরাকাওয়া এমন একটা 
রূপালি পেন্সিলই ব্যবহার করছিলো । শিষটা ভোতা । 

অনেকক্ষণ এরি তাকিয়ে রইলো পেন্সিলের দিকে । ভেরিটেক নামটা ও 
জীবনে দেখেনি । এটা কি কোনো কোম্পানির নাম? নাকি এই পেন্সিলের 
ব্যান্ড? বোঝা যাচ্ছে না। আস্তে করে মাথা নাড়লো এরি। এই পেন্সিল বাদে 
আর কিছু নেই রুমে, যেটা থেকে নতুন কোনো তথ্য জানা যাবে । কিভাবে 
এই ঘরে এলো ও? আগে কোনোদিন এমন ঘরে যায়নি এরি । স্মৃতির পাতা 
ওলটাতে ওলটাতে একদম শেষ পর্যন্ত চলে গেলো, কিন্তু কিছু পাওয়া গেলো 
না। 

কে নিয়ে এসেছে আমাকে? কেন? আমি কি মারা গেছি? এটা 
কি...পরকাল? বিছানার কোণায় এসে বসলো এরি । তারপর শেষের প্রশ্নটা 
মাথায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলো । কিন্তু ও যে মারা গেছে সেটা 
বিশ্বাস হচ্ছে না। পরকাল তো দেখতে এমন হওয়ার কথা নয় । যদি মৃত্যুর 
পর এমন একটা খালি রুমে চিরকাল বন্দি হয়ে থাকতে হয়, 
তাহলে...নরকও তো এতোটা ভয়ংকর হবার কথা নয়। এতোটা আশাহীন। 
এটা কি তাহলো কোনো স্বপ্ন? না, স্বপ্ন এতোটা...নির্ভর হয় না। 


সেখানে প্রতি সেকেন্ডে দৃশ্য বদলাতে থাকে । এই ঘরের অনেক 
নিরেট লাগছে, অনেক বাস্তব সবকিছু দেখা যাচে কোনোকিনু হঠাৎ 
গায়েব হয়ে যাচ্ছে না। 
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EL ENE ব্যথা লাগছে। লি 
করলো। স্থাদটা রাবারের, সন্দেহ নেই।€ 
তার মানে এটা বাস্তব । যা হচ্ছে সব বাস্তবে হচ্ছে । কোনো কারণে 
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বাস্তবতা । যেভাবেই এসে থাকি আমি এই ঘরে, বের হবো কিভাবে তা 
বুঝতে পারছি না। আমি কি পাগল হয়ে গেছি? এটা কি কোনো 
পাগলাগারদঃ না, তাও মনে হয় না। পাগলাগারদে কাউকে নিজের বিছানা 
আনতে দেয়া হয়? তাছাড়া এই জায়গাটাকে কোনোভাবেই হাসপাতাল মনে 
হচ্ছে না । জেলখানাও না । শুধু বিশাল, খালি একটা রুম । 

বিছানায় ফিরে এলো এরি। আস্তে আস্তে ক্লে হাত বুলাতে লাগলো । 
বালিশে চাপড় মারলো কয়েকবার । না, একদম বাস্তব লাগছে। খুব 
সাধারণ, পরিচিত বিছানা, পরিচিত বালিশ । 

এবার এরি আঙুল বুলালো নিজের চেহারার ওপর । পোশাকের ওপর 
দিয়ে হাত ঢুকিয়ে নিজের স্তন স্পর্শ করলো । হ্যা, এটা ওর চেহারা, আগের 
মতোই সুন্দর । এগুলো ওর স্তন, আগের মতোই সুডৌল । আমি একটা 
মাংসের টুকরো, একটা পণ্য, এরি"র মন বলে উঠলো । হঠাৎ একটা সন্দেহ 
দেখা দিলো ওর মধ্যে । ও কি অতোটা বাস্তব যতোটা ভাবছিলো? 

মাথা ঘোরানোটা কেটে গেছে, কিন্তু দুলুনিটা আছে এখনো । ওর পায়ের 
নিচ থেকে যেন মাটি সরে যাচ্ছে বার বার। শরীরে ভেতরে যেন কিছু নেই, 
একটা খালি গুহাতে পরিণত হয়েছে। “এরি' বলে যা কিছুর অস্তিত্ব ছিলো, 
সব যেন সরিয়ে নেয়া হচ্ছে এক এক করে । সরাচ্ছে বিশাল, অদৃশ্য কোনো 
হাত। ওর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, পেশি, ঈন্দ্িয়, স্যৃতি। বাইরের কোনোকিছুর জন্য 
ওকে একটা পাত্রে পরিণত করা হচ্ছে, শূন্য করা হচ্ছে। 

এরি'র গায়ে কাটা দিলো । এতো নিঃসঙ্গ কোনোদিন লাগেনি । ভালো 
লাগছে না আমার। ও মনে মনে চিৎকার করলো । আমি এভাবে বদলাতে 
চাই না! 
কিন্তু চিৎকারগুলো মুখ দিয়ে বের হলো না। মৃদু, দু একটা 
গোঙানি ছাড়া আর কিছু বের হলো না ওর মুখ থেকে । তি 

আমাকে আবার ঘুমাতে দাও! এরি মনে মন্দ উঠলো । আবার 
ঘুমাতে চাই আমি, জেগে উঠতে চাই আমার শূঁ্টির বেডরুমে । এই রুম 
থেকে পালানোর আর কোনো বুদ্ধি মাথায় তুছ না। হয়তো চেষ্টা করলে 
কাজ হতে পারে। কিন্তু সহজে ঘুম আসর্থটনা । আর সব বাদ দিলেও, মাত্র 
ঘুম থেকে উঠেছে ও। তার আগে লম্বা সময় ধরে গভীর নিদ্রায় ছিলো । 
এতো গভীর যে বাস্তবতা বদলে যাবার সময়ও বোঝেনি। 
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পেন্সিলটাকে দুই আঙুলে ধরে অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে ঘোরাতে শুরু করলো 
এরি। যদি এটার দিকে তাকিয়ে থাকলে কোনো স্মৃতি মাথাচাড়া দেয়, সেই 
আশায়। কিন্তু আঙুলগুলো স্মৃতিকে জাগাতে পারলো না। শুধু তীব্র হলো 
মুক্তির আকাঙ্খা, নিঃসঙ্গতার চাপ । 

প্রায় অবচেতনভাবে পেন্সিলটাকে ও ছেড়ে দিলো । টুকটুক শব্দ তুলে 
জিনিসটা পড়লো মেঝেতে । বিছানায় শুয়ে কম্বলটা নিজের গায়ে জড়িয়ে 
নিলো এরি । তারপর চোখ বন্ধ করলো । 

ও ভাবলো: কেউ জানে না আমি এখানে এসেছি । আমি নিশ্চিত । কেউ 
জানে না আমি এই ঘরে বন্দী । 

আমরা জানি। কিন্তু এই ব্যাপারে নাক গলানোর ক্ষমতা নেই 
আমাদের। আমরা ওপর থেকে তাকিয়ে আছি, দেখছি ও শুয়ে আছে 
বিছানায় । আস্তে আস্তে আমরা সরে যেতে শুরু করলাম । ছাদ ভেদ করে 
ভেসে উঠলাম আমরা, এরি যেন ছোট হয়ে গেলো, আরো ছোট । আমাদের 
গতি বাড়তেই লাগলো । একসময় বায়ুমণ্ডল ছাড়িয়ে গেলাম, পৃথিবীও ছোট 
হয়ে যেতে লাগলো এরি'র মতো । মহাশূন্যে ভেসে যাচ্ছি আমরা । পৃথিবী 
পরিণত হলো ছোট্ট মুক্তোয়, তারপর একদম মিলিয়ে গেলো । থামার ক্ষমতা 
নেই আমাদের । 

পরমুহূর্তে ফিরে এলাম আমরা এরি'র ঘরে। বিছানা খালি। টিভি 
ক্রিনটা দেখতে পাচ্ছি আমরা । ঝিরঝির করছে, এছাড়া আর কিছু দেখা 
যাচ্ছে না। সেটার কর্কশ শব্দে ভরে উঠেছে বাতাস । কিছুক্ষণ আমরা টিভির 
দিকে তাকিয়ে রইলাম, উদ্দেশ্যহীনভাবে। 

আরো গাঢ় হচ্ছে ঘরের অন্ধকার । একসময় পুরো নিকষ হয়ে 
গেলো । ঝিরঝিরও মুছে গেছে টিভি থেকে ৷ অন্তহীন আধার ১ 
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মারি আর তাকাহাশি পার্কের একটা বেঞ্চে পাশাপাশি বসে আছে। পার্কটা 
বেশি বড় নয়, শহরের মাঝখানে ছোট্ট একটুকরো জায়গা নিয়ে । পুরনো 
একটা কলোনির পাশে এই পার্ক। ভেতরে বাচ্চাদের খেলার জন্য একটা 
জায়গা আছে, দোলনা দেখা যাচ্ছে সেখানে । ছোট একটা ঝণাঁও আছে। 
ল্যাম্পপোস্টের সাদাটে আলোয় আলোকিত সবকিছু । গাছের দল তাদের 
শুকনো ডাল বাড়িয়ে দিয়েছে আকাশের দিকে । নিচে ঝোপও আছে বেশ 
কয়েকটা । প্রতিটা গাছের নিচে মরা পাতার ঘন গালিচা তৈরি হয়েছে। মাটি 
দেখা যাচ্ছে না সেখানে । পাতাগুলোর ওপর পা ফেললে একটা সুরেলা 
মড়মড় ধ্বনি শোনা যায় । 

এতো রাতে পার্কে মারি আর তাকাহাশি বাদে আর কেউ নেই। 
শেষ-শরতের সাদা চাদ ঝুলে আছে আকাশ থেকে, দেখতে অনেকটা 
তরবারির বাকানো ফলার মতো লাগছে । মারি'র কোলে বসে আছে একটা 
সাদা বেড়াল। ওর হাতে ধরা স্যান্ডউইচে ছোট ছোট কামড় বসাচ্ছে। মারি 
আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে বেড়ালের পিঠে । একটু দূর থেকে আরো 
কয়েকটা বেড়াল ওদের দিকে তাকিয়ে আছে। 

“আযালফাভিলে কাজ করার সময় আমি মাঝেমধ্যে এখানে এসে বসে 
থাকতাম ।” তাকাহাশি বলল । “খাওয়াতাম বেড়ালগুলোকে। এখন আর 
বেড়াল পালা সম্ভব না আমার পক্ষে, পিচ্চি একটা বাসায় কুকি কিন্ত 
ওদেরকে আদর করতে এখনো ভালো লাগে ।” টা 
জিজ্ঞেস করলো । 

“হ্যা, কোনো ভাই-বোন ছিলো না তো, তাঁইর্ধর অভাব মেটানোর চেষ্টা 
করেছিলাম ৷” 

“তুমি কুকুর পছন্দ করো না?” 6 

“করি । আমার অনেকগুলো কুকুরও ছিলো । কিন্তু কুকুরের চেয়ে বেড়াল 
ভালো । মানে আমার তাই মনে হয় আরকি ৷” 
আফটার ডার্ক-৭ ৯৭ 


“আমি কোনোদিন বেড়াল পালিনি।” মারি বলল। “কুকুরও না। 
আমার বোনের আ্যালার্জি আছে এসবে । হাচি দিতে থাকে ।” 

“আচ্ছা ।” 

“ছোটবেলা থেকেই ওর অনেকরকম ত্যালার্জি-বসন্তের ফুল, চিংড়ি 
মাছ, নতুন রঙ, সবকিছুতেই সমস্যা ছিলো ।” 

“নতুন রঙ?” 

“মানে বাসায় নতুন-নতুন রঙ লাগানো হলে ওর সেটাতে ত্যালার্জি 
হতো ।” 

“তাই নাকি? এমন কথা তো জীবনে শুনিনি ।” তাকাহাশির ভ্রু কুঁচকে 
গেলো। 

“হ্যা, আসলেই । অবস্থা খুব খারাপ হয়ে যেতো ওর । দম আটকে 
যেতো, গলা ফুলে ঢোল । হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া লাগতো ওকে ৷” 

“নতুন রঙ শুকলেই প্রতিবার হাসপাতালে যেতে হতো?” 

“না, প্রতিবার না, তবে প্রায়ই ৷” 

“কতো কষ্ট ৷” 

মারি কিছু না বলে বেড়ালটাকে আদর করতে লাগলো । 

“হ্যা?” 

“না, আমার জানামতে নেই। আমি অসুস্থ হই না। এরি হচ্ছে 
নরমসরম সুন্দরি, রূপকথার রাজকুমারী-আমি না। আমাকে বরং মাঠে 

“এতো বেশি রাজকুমারীর দরকারও নেই বোধহয় ।” 

মারি মাথা ঝাকালো। ট 

“আর ভেড়া চড়ানো খারাপ কিছু না। আমার তেটিদীপারটা ভালোই 
লাগে। তাছাড়া রঙের গন্ধ পেলে তুমি অজ্ঞান হযে না, সেটাও ভালো 
জিনিস ৷” ১৬ 

মারি তাকালো ওর দিকে । “এতো সিমি 
তোমার কি শীত লাগছে?” 

“না, ঠিক আছি আমি ৷” 





৯৮ 


খাওয়ালো । বেড়াল কয়েক কামড়ে সাবড়ে দিলো টুকরোটা ৷ 

তাকাহাশি ইতস্তত করলো কয়েক মুহূর্ত, যেন একটা কথা বলা উচিত 
কিনা বুঝতে পারছে না। শেষমেষ সিদ্ধান্ত নিলো যে বলেই ফেলবে । 
বলেছি।” 

মারি আবার তাকালো ওর দিকে । “কবে?” 

“জানি না, এপ্রিলের দিকে বোধহয় । টাওয়ার রেকর্ড দোকানে 
যাচ্ছিলাম কী যেন কিনবো বলে । এমন সময় এরি'র সাথে দেখা হয় । আমি 
একাই ছিলাম, ওর সাথেও কেউ ছিলো না। কিছুক্ষণ রাস্তায় দীড়িয়ে 
হাবিজাবি কথা হলো, তারপর একটা ক্যাফেতে বসলাম আমরা । প্রথমদিকে 
শুধু পুরনো দিনের কথা হচ্ছিলো, আগেকার ক্লাসমেটদের সাথে দেখা হলে 
যা হয় আরকি । কিন্তু তারপর এরি বলল আমাদের কোথাও যেয়ে একটু 
গলা ভেজানো উচিত । সেখান থেকে আমরা সিরিয়াস বিষয়ে কথা বলা শুরু 
করলাম । ওর অনেককিছু বলার ছিলো ।” 

“সিরিয়াস বিষয়? মানে ওর ব্যক্তিগত ব্যাপার-স্যাপার?” 

“হ্যা ।” 


মারি চোখে প্রশ্ন নিয়ে তাকালো । “এরি তোমার সাথে এসব নিয়ে কথা 
বলেছে? কেন? তোমার সাথে যে ওর এতো কাছের সম্পর্ক সেটা তো 
কোনোদিন মনে হয়নি।” 


“না না, আমাদের সম্পর্ক কখনোই বেশি কাছের ছিলো না। হোটেলের 
পুলে যেদিন গিয়েছিলাম সেদিনই প্রথমবার ঠিক করে কথা হয়েছিলো ওর 
সাথে । ও আমার পুরো নাম জানতো বলেও মনে হয় না।” Ko 

মারি কিছু বলল না । বেড়ালের গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে 0 

“কিন্তু সেদিন,” তাকাহাশি বলল, “ওর কাউকে দুন্তুকীর ছিলো । ওর 
কথা শুনবে এমন কেউ । অন্য কোনো মেয়ে য় ভালো হতো 
বোধহয়। আমি জানি না, তোমার বোনের কোনো মেয়ে বন্ধু নেই, 
থাকলেও এসব নিয়ে কথা বলা যায় এ কৈউ নেই। তাই আমাকে 
বলছিলো । আমি স্পেশাল কেউ না, আর্মারীজায়গায় অন্য অনেকেই থাকতে 
পারতো ।” 

“তারপরেও, তুমিই কেন? ওর তো বয়ফ্রেন্ডের অভাব ছিলো না।” 


৯৯ 





“না, সেটা ছিলো না।” 

“হ্যা। কিন্তু তোমার সাথে ওর হঠাৎ রাস্তায় দেখা হলো-মানে তুমি, 
যাকে ও ভালো করে চেনেও না, আর সেখান থেকে এতোকিছু বলে 
ফেললো এরি? কেন? কারণ কী হতে পারে?” 

একটু চিন্তা করলো তাকাহাশি। “জানি না। হয়তো ও ভেবেছিলো 
আমাকে বললে ভয় নেই ৷” 

“মানে?” 

“হ্যা, মানে আমাকে গোপন কথা বললে পরে সেটা নিয়ে টেনশন 
করতে হবে না।” 

“কীরকম? কেন ও সেটা মনে করবে?” 
হচ্ছে। “আচ্ছা, একটু আজব লাগতে পারে, কিন্তু অনেকেই আমাকে গে 
মনে করে । মাঝেমধ্যে এমনও হয়েছে যে রাস্তায় অপরিচিত ছেলেরা লাইন 
মেরেছে আমাকে ৷” 

“কিন্ত তুমি তো গে না, তাই না?” 

“না, আমার মনে হয় না...তবে অনেকেই দেখেছি ওদের গোপন 
কথাবার্তা বলার ব্যাপারে আমাকে বিশ্বাস করে। ছেলে হোক, মেয়ে হোক, 
আমার কাছের বন্ধু হোক বা দূরের, সবাই । যেসব কথা জীবনে আর কাউকে 
বলেনি সেগুলো নিয়ে আমার সাথে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করতে পারে । কেন 
কে জানে । এমন না যে আমি শুনতে চাই আগ বাড়িয়ে ৷” 

মারি একটু ভেবে দেখলো বিষয়টা । তারপর বলল: “আচ্ছা, বেশ। 
এরি অনেককিছু বলেছে তোমাকে যেগুলো আগে কাউকে বলেনি ।” 

“ঠিক। I © 

যেমন? © 

“যেমন ওর ফ্যামিলি'র ব্যাপারে কথাবার্তা" ৯ 

“কীরকম?” O° 

“ধরো উদাহরণ হিসেবে...” তাকাহাশি শ্টীলো না বাক্যটা ৷ 


“আমার ব্যাপারেও বলেছে?” ৯ 
“হ্যা ৷” 
“কী বলেছে?” 


১০০ 


কথাগুলো । “ধরো বলেছে যে ওর আফসোস আছে তোমাকে নিয়ে। 
তোমার সাথে সম্পর্কটা আরেকটু ভালো হলে খুশি হতো ৷” 

“আরেকটু ভালো?” 

“ওর মনে হচ্ছিলো তোমাদের মাঝখানে গ্যাপ চলে এসেছে। দৃূরতৃ। 
তুমি ইচ্ছে করে সেটা বাড়িয়েছো। আগে এমন ছিলে না, কিন্ত একটু বড় 
হবার পর।” 

মারি দুই হাতে বেড়ালটাকে জড়িয়ে ধরলো । ছোট্ট শরীরের উষ্ণতা 
অনুভব করলো । 

“ঠিক।” ও বলল। “কিন্তু মাঝখানে একটু দূরত্ব থাকলেও দু'জন 
মানুষের সম্পর্ক ভালো হতে পারে ।” 

“অবশ্যই পারে।” তাকাহাশি বলল। “কিন্তু একজনের কাছে যেটা 
একটু দূরত্ব সেটা অন্যজনের কাছে মাইলের পর মাইল লম্বাও মনে হতে 
পারে ।” 

কোথেকে যেন একটা বড়সড় বাদামি রঙের বেড়াল উদয় হলো । মাথা 
ঘষতে শুরু করলো তাকাহাশির পায়ে । তাকাহাশি পকেট থেকে মাছের কেক 
দিকে । এক মুহূর্তে বেড়াল গিলে নিলো খাবারটা । 

“এটাই ছিলো এরি"'র সিরিয়াস বিষয়?” মারি জিজ্ঞেস করলো। “যে 
ছোট বোনের সাথে ওর সম্পর্ক ভালো না?” 

“এটা একটা বিষয় । আরো ছিলো ।” 

মারি জবাব দিলো না। 

“আমার সাথে যে সময় ওর কথা হয়েছিলো,” তাকাহাশি বলল, “এরি 
অনেক ধরনের ওষুধ খাচ্ছিলো তখন। ব্যাগভর্তি পিল ্যাপসুল। 
একটা ব্রাডি মেরি খাচ্ছিলো টেবিলে বসে, সাথে ওষুধ মুড়ির 
মতন। এতো ওষুধ ওকে ডাক্তাররা খেতে বলেছিলো ন্টফি সন্দেহ আছে 
আমার ৷” O° 

“হ্যা, পপ ০ কিছু হলেই। এটা 
বেড়েছে সময়ের সাথে সাথে |” 

রি 

মারি মাথা নাড়লো। “ওষুধ, ডায়েটিং আর হাত দেখানো-এগুলো 
এরি'র নেশা । কেউ থামাতে পারবে না।” 


১০১ 


“আমি আকারে-ইঙ্গিতে বলেছিলাম যে ওর ডাক্তার দেখানো 
উচিত-মানে সাইকাইয়াট্রিস্ট আরকি। কিন্তু সেটা করার কোনোরকম ইচ্ছা 
ওর ছিলো বলে মনে হয়নি। মানে, ও বোধহয় এটাও বোঝেনি যে ওর 
কোনো সমস্যা হচ্ছে । আমার অনেক চিন্তা হচ্ছিলো ওকে নিয়ে । বসে বসে 
ভাবছিলাম: এরি আসাই এমন হয়ে গেলো কবে?” 

মারি ভ্রু কুঁচকালো। “তুমি পরে ওকে একটা কল দিলেই পারতে । 
সরাসরি জিজ্ঞেস করতে-এতোই যদি চিন্তা থাকে তোমার ৷” 

তাকাহাশি ছোট্ট করে দীর্ঘশ্বাস ফেললো । “আমাদের আজ প্রথম যে 
ব্যাপারে কথা হয়েছিলো ভুলে গেছো? যদি তোমাদের বাসায় ফোন করে 
দেখতাম এরি আসাই ধরেছে, আমি বুঝতামই না কী বলা উচিত।” 

“কিন্তু তোমরা একসাথে ড্রিংক করেছো, এতো কথা বলেছো...” 

“ঠিক আছে, কিন্তু আমি সেদিন শুধু শুনেছি আসলে । ও বলে 
যাচ্ছিলো, আমি চুপ করে ছিলাম । মাঝেমধ্যে ই-হাঁ করছিলাম । আর সত্যি 
কথা বলতে, এরি'র জন্য আমি খুব বেশি কিছু করতে পারবো বলে মনে হয় 
না। সেটা চাইলে ওকে আরো ভালো করে চিনতে হবে, কাছ থেকে দেখতে 
হবে।” 

“তুমি সেটা চাও না?” 

“মনে হয় না চাইলেও পারবো ।” তাকাহাশি বলল । হাত বাড়িয়ে 
বেড়ালের কানের পাশে চুলকে দিলো ও । “আমার হয়তো সেই যোগ্যতাই 
নেই।” 

“নাকি আগ্রহ নেই?” 

“উলটোটাও কিন্তু হতে পারে। এরি আসাইয়ের হয়তো আমার ওপর 
আগ্রহ নেই । বললাম না, ও সেদিন শুধু এমন একজনকে চেয়েছিলো যে চুপ 
করে ওর কথা শুনবে। ওর কাছে আমি একজোড়া কান ছু, আরকিছু 
ছিলাম না৷” ২ 

“ঠিক আছে, সেসব বাদ দিলাম । এরি'র ব্যাগ বুতিভামার ইন্টারেস্ট 
আছে কিনা সেটা বলো। সিরিয়াস ইন্টারেস্ট । হ্যা ঘটা উত্তর দেবে ।” 

তাকাহাশি একটু বিভ্রান্ত ভঙ্গিতে দুই হাটের তালু ঘষলো। প্রশ্নটা 
জটিল। এতো সোজাসাপ্টা জবাব দেয়া য্ুষ্টর্মী। 

“হ্যা, বোধহয় এরি আসাইয়ের ব্যার্সিরৈ আমি ইন্টারেস্টেড। তোমার 
বোনের একটা...আভা আছে। একটা আলো । খুব কম মানুষের মধ্যেই 
এমন দেখেছি আমি । আমি শিওর যে জন্ম থেকেই ওর এই আলোটা 
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আছে। একটা উদাহরণ দিই: যখন আমরা ড্রিংক করছিলাম তখন বারের 
সবাই একটু পর পর আমাদের দিকে তাকাচ্ছিলো। ভাবটা ছিলো যে এতো 
সুন্দরি একটা মেয়ের সাথে এমন গাধা টাইপের ছেলে কী করছে?” 

“আচ্ছা, কিন্তু-” 

“আচ্ছা, কিন্তু?” 

“ভেবে দেখো,” মারি বলল। “আমি জিজ্ঞেস করলাম যে তোমার 
সিরিয়াস ইন্টারেস্ট আছে কিনা । তুমি বললে “বোধহয় আমি ইন্টারেস্টেড' । 
সিরিয়াস ব্যাপারটা ফেলে দিলে । মনে হচ্ছে তুমি কিছু একটা এড়িয়ে 
যাচ্ছো ।” 

তাকাহাশি বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকালো মারি'র দিকে । “তুমি দেখি সবকিছু 
খেয়াল করো ।” 

মারি চুপচাপ জবাবের জন্য অপেক্ষা করছে। 

কী বলা উচিত সে ব্যাপারে তাকাহাশি আবার একটু বিভ্রান্ত । 
একটু আজব লাগছিলো আমার । প্রথমে খেয়াল করিনি যে ব্যাপারটা 
আজব । কিন্তু যতো দিন যাচ্ছে, সেটাকে আরো অদ্ভুত লাগছে । মনে 
হচ্ছিলো ও আমার সামনে বসে আছে, আবার একই সময় অনেক, অনেক 
মাইল দূরে ।” 

এবারও মারি জবাব দিলো না। আস্তে করে ঠোট কামড়ালো। গল্পটা 
শেষ হোক। 

তাকাহাশি আরো কিছুক্ষণ সময় নিয়ে কথাগুলো গুছিয়ে নিলো। 

“আর আমি যা বলছিলাম,” ও শুরু করলো আবার, “মনে হচ্ছিলো 
ওকে ঘিরে রেখেছে কোনোকিছু । কাচের মতো...না, ঠিক কাচ্‌ংনা। ধরো 
চোখে দেখা যায় না এমন কোনো স্পঞ্জ ঘিরে রেখেছিলো গু আমি যা 
বলছিলাম তার থেকে সব অর্থ শুষে নিচ্ছিলো স্পঞ্জটা,ন্সরি'র কান পর্যন্ত 
পৌছাতে দিচ্ছিলো না। যতো সময় যাচ্ছিলো, পরিষ্কার হচ্ছিলো 
ব্যাপারটা ৷” একবার দম নিলো তাকাহাশি। “ক্িক্ষণ পর মনে হচ্ছিলো 
এরি'র মুখ থেকে বের হওয়া শব্দগুলোও অর্ধ । খুব আজব ৷” 

স্যান্ডউইচ শেষ হয়ে গেছে বুঝতে রে বেড়ালটা লাফ দিয়ে মারি'র 
হাত থেকে নেমে গেলো । এক ছুটে হারিয়ে গেলো ঝোপঝাড়ের মধ্যে । 
একটা টিস্যু দিয়ে মারি স্যান্ডউইচ ধরে রেখেছিলো । সেটাকে মুড়িয়ে নিজের 
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ব্যাগে রেখে দিলো। হাত ঝাড়া দিলো পাউরুটির গুঁড়ো পরিষ্কার করার 
জন্য। 

তাকাহাশি ওর দিকে তাকালো । “বুঝতে পারছো কি বলছি?” 

“বুঝতে পারছি কিনা?” বলে মারি একটা নিশ্বাস নিলো । “তুমি যা 
বললে সেটা অনেক আগে থেকেই আমার মনে হয়। এরি'র আশেপাশে 
থাকলেই মনে হয় । গত কয়েক বছর ধরে ।” 

“যে তুমি যা বলছো সেটা ওর কান পর্যন্ত পৌছাচ্ছে না?” 

“হ্যা।" 

তাকাহাশি'র হাতে যেটুকু কেক বাকি ছিলো সেটা ছুঁড়ে দিলো একটা 
বেড়ালের দিকে । বেড়াল সেটা সাবধানে শুকলো একবার, তারপর দ্রুত 
চিবাতে শুরু করলো । 

“আমি আরেকটা জিনিস জানতে চাই।” মারি বলল । “কিন্ত তোমার 
সত্যি করে বলতে হবে ।” 

“ঠিক আছে।” তাকাহাশি বলল। 

“আযালফাভিলে তুমি যে মেয়েটাকে নিয়ে গিয়েছিলে সে আমার বোন 
ছিলো না তো?” 

তাকাহাশি প্রায় চমকে গেলো । সরাসরি মারি'র চেহারায় নিবদ্ধ হলো 
ওর দৃষ্টি। মনে হলো পুকুরে ছড়িয়ে পড়া ঢেউ দেখছে। 

“এটা তোমার কেন মনে হলো?” 

“জানি না, মনে হলো এমনি । ভুল বলেছি?” 

“না, এরিকে নিয়ে যাইনি । অন্য একটা মেয়ে ছিলো ।” 


“শিওর তুমি?” 
“আমি শিওর ৷” 

মারি একমুহূর্ত কী যেন ভাবলো । “তোমাকে কী আরেকটা করতে 
“অবশ্যই ৷” O° 


“ধরো তুমি আমার বোনকে নিয়ে গিয়েছি হোটেলে ওর সাথে 
সেক্স করেছো। ধরো, ঠিক আছে?” _ 

“ধরলাম ৷” 

“আর ধরো আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করলাম যে আসলে ওই হোটেলে 
আমার বোনকে নিয়ে সেক্স করেছো কিনা ।” 
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“ধরলাম ৷” 

“তুমি কি সত্যি বলতে? যদি উত্তরটা হ্যা হতো?” 

তাকাহাশি একটু ভেবে দেখলো । “না বোধহয়।” বলল তারপর। 
“বলতাম না।” 

“কেন?” 

“এরি কার সাথে শুয়েছে সেটা ওর ব্যাপার । আমার সাথে হলে তো 
আরও বলতাম না।” 

“কেন?” 

“এমনি । আমি এসব মেয়েদের নাম অন্য কাউকে বলতে পছন্দ করি 
না।” 

“হ্যা, ওইরকমই |” 

“ঠিক আছে, তাহলে তোমার উত্তর হওয়া উচিত ‘আমি বলবো না'। 
মিথ্যে বলার কী দরকার?” 

“যদি বলি বলবো না, তাহলে তুমি ধরে নেবে উত্তরটা হ্যা-ই ছিলো ।” 

“তার মানে সত্যি-মিথ্যে যাই হোক, তোমার উত্তর হতো না, ঠিক?” 

“ধরতে পারো, হ্যা ।” 

মারি তাকাহাশির চোখের দিকে তাকালো । “সত্যি বলতে এটা নিয়ে 
আমার তেমন মাথাব্যথা নেই । তুমি এরি'র সাথে শুলে আমার কিছু আসে 
যায় না-যদি ওকে জোর না করে থাকো ।” 

“এরি আসাই কী চায় সেটা এরি আসাই নিজেও জানে না। যাই হোক, 
এটা নিয়ে কথা বলে লাভ নেই। এতোকিছু ধরতেও ভালো লাগছে না। 
১০ Ml LAs Lb 

মারি ছোট একটা নিশ্বাস ফেললো। কাটতে দিলো কয়টা সেকেন্ড । 
তারপর বলল: “আমারও মনে হয় এরি আর আমার সম্ট্টআরেকটু ভালো 
কর রান 


1855 ২ মতো হওয়ারও চেষ্টা 
চা থাকতো। ম্যাগাজিনের 
EET SES LN জা িনিনতোবারিনা 


কোচিং করতো, নার 
কোনো সময় ছিলো না এরি'র। যখন ওকে সবচেয়ে বেশি দরকার ছিলো, 
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তখন ও আমার কাছে আসতে পারেনি ।” 
তাকাহাশি চুপ করে কথাগুলো শুনলো । 

“আমরা দুই বোন বড় হচ্ছিলাম একই ছাদের নিচে, কিন্তু আলাদা 
জগতে । আমরা যে খাবার খেতাম সেটা পর্যন্ত আলাদা ছিলো । ওর এতো 
আ্যালার্জি-ট্যালার্জির কারণে অনেক বুঝেশুনে থেকে হতো ।” 

একটু বিরতি । 

তারপর মারি বলল: “আমি ওকে দোষ দিচ্ছি না। এটা ঠিক যে মা 
কিছু ব্যাপারে ওকে লাই দিয়ে মাথায় তুলেছিলো, তবে এখন এসবে কিছু 
আসে যায় না আমার। শুধু বলতে চাচ্ছি যে আমাদের মাঝখানে 
একটা...লম্বা ইতিহাস আছে। এখন যে শুনছি যে ও আমার সাথে ভালো 
সম্পর্ক চায়, সেটা শুনে আমি কী করবো? কী করা উচিত? বুঝতে পারছো 
আমার কথা?” 

“হ্যা বোধহয় ।” 

মারি কিছু বলল না। 

“ব্যাপারটা আমার হঠাৎ মাথায় এসেছে, এরি'র সাথে কথা বলার 
সময়।” তাকাহাশি বলল। “কিন্তু আমার মনে হয় ওর কোনো একটা 
সমস্যা আছে, যে সমস্যার সাথে তুমি জড়িত। অনেক আগে থেকেই ৷” 

“সমস্যা?” মারি বলল । “এরি'র, আমাকে নিয়ে?” 


“হ্যা।” 

“তার চেয়ে আমার ওকে নিয়ে সমস্যা হবার সম্ভাবনা বেশি না? সেটা 
মনে হয়নি তোমার?” 

“না” 

“কেন?” 

“আচ্ছা, দেখো-তুমি হচ্ছো ছোট বোন, তাও আপি তুমি 
জানতে জীবন থেকে কী চাও । যেখানে দরকার না বলতে 


পেরেছো, 25875755745 করতে পারেনি । 





দিয়েছে আশেপাশের সব মানুষ । এই ' রঃ 
রাখার জন্য এরি'র অনেক কষ্ট করতে ই়েছে। সবাই ওকে নিয়ে অনেক 
নাচানাচি করতো এটা ঠিক, সারাক্ষণ ওর কথা বলতো-কিন্তু সেটা যে ওর 
জন্য খুব ভালো কিছু ছিলো তা না। জীবনের যে সময়টাতে আমরা 
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নিজেদের খুঁজে পাই, নিজেদের ব্যাপারে একটা নিজস্ব ধারণা বানাই, সে 
সময়টা ওকে দেয়া হয়নি। ‘সমস্যা’ বললে হয়তো বেশি বলা হয়, তবে 
আমার ধারণা এরি'র সামান্য হিংসা ছিলো তোমাকে নিয়ে ।” 

“ও বলেছে সেটা?” 

“না, তবে যা বলছিলো সেটা শুনে মনে হয়েছে আমার ৷” 
নাড়লো। “এটা হয়তো ঠিক যে আমি এরি'র চেয়ে বেশি স্বাধীনতা পেয়েছি 
জীবনে । ঠিক আছে। কিন্তু তার কারণে কী হয়েছে সেটা দেখো: আমাকে 
কেউ চেনে না, আমার কোনো ক্ষমতা নেই, কোনো গুরুত্ব নেই। যেটুকু 
জানার কথা সেটুকু জানি না, খুব যে বুদ্ধি আছে আমার সেটাও বলার উপায় 
নেই। আমার চেহারা ভালো না, আমাকে নিয়ে কারো তেমন মাথাব্যথাও 
নেই। তুমি যে 'নিজেকে খুঁজে পাওয়ার’ কথা বললে, সেটা আমি করতে 
পেরেছি বলে মনে হয় না। আমার ছোট একটা দুনিয়া আছে, এটা ঠিক। 
সেখানেই আমি ঘুরে বেড়াই, এখান থেকে ওখানে যাই, হোচট খাই। 
আমাকে দেখে এরি'র হিংসা হবে কেন?” 

“তুমি এখনো নিজেকে গুছিয়ে নেয়ার স্টেজে আছো ।” তাকাহাশি 
বলল। “হয়তো কয়েকদিন পরে বুঝতে পারবে তুমি কী চাও ৷” 

“ওই মেয়েটার বয়সও উনিশ বছর ছিলো ।” মারি বলল । 

“কোন মেয়ে?” 
হয়েছে। মেয়েটার চেহারা নষ্ট হয়নি, এখনো সুন্দর । কিন্তু ও যে দুনিয়াতে 
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মারি বলল: “ওকে দেখার সাথে সাথে আমার যছে-মানে 
আমার ভেতর ধাক্কার মতো লেগেছে একটা কথা-যে এর বান্ধবী হতে 
চাই। হয়তো অন্য কোনো জায়গায়, অন্য কের্ুটী সময়ে দেখা হলে 
আসলেই তাই হতো। খুব কম মানুষের বৃষিই আমার এমন মনে 
হয়েছে । কখনোই না বোধহয় ৷” oD 

“ই” 

“কিন্ত আমার কী মনে হয় সেটাতে কিছু আসে যায় না। আমার আর 
ওর দুনিয়া অনেক আলাদা । আর সেটা নিয়ে আমার কিছু করার নেই। 
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যতোই চেষ্টা করি, কিছুই বদলাবে না।” 

“ঠিক |” 

“তবে তোমাকে এটা বলতে পারি: ওর সাথে আমার বেশি সময় 
কাটানো হয়নি । বেশি কথা বলারও সুযোগ ছিলো না। কিন্তু মনে হচ্ছে ও 
কোনোভাবে আমার ভেতরে ঢুকে গেছে । আমার অংশ হিসেবে । জানি না 
কথাটা বোঝাতে পারছি কিনা ৷” 

“তুমি ওর কষ্টটা বুঝতে পারছো ।” 

“হতে পারে ।” 

তাকাহাশি গম্ভীর মুখে ভাবলো কিছুক্ষণ। তারপর বলল: “একটা বুদ্ধি 
পেয়েছি। ব্যাপারটা এভাবে দেখলেই তো হয়: যে তোমার বোনকে 
আ্ালফাভিলের মতো কোনো জায়গায় আটকে রাখা হয়েছে । কেউ ওর 
ওপর অত্যাচার চালাচ্ছে, কোনো কারণ ছাড়াই । ওর চিৎকার কেউ শুনতে 
পারছে না, রক্ত কেউ পাচ্ছে না।” 

“মানে..রূপক অর্থে?” 

“হতে পারে ।” তাকাহাশি জবাব দিলো। 

“এরি'র সাথে কথা বলে তোমার সেটা মনে হয়েছে?” 

“ও নিজের ঘাড়ে অনেকগুলো সমস্যার বোঝা নিয়ে ঘুরছে । কোনো 
সমাধান পাচ্ছে না। ওর হেল্প দরকার । সেটা বলতেও পারছে না কাউকে । 
ভেতরে চেপে রাখা কথাগুলো বোঝানোর জন্য নিজেকে কষ্ট দিচ্ছে । এটা 
শুধু আন্দাজ নয়, আমি মোটামুটি শিওর ৷” 

মারি উঠে দাড়ালো বেঞ্চ ছেড়ে, আকাশের দিকে তাকালো । তারপর 
পার্কের দোলনাগুলোর একটার দিকে এগিয়ে গেলো । কয়েক মুহূর্তে জন্য 
রাতের বাতাস জীবন্ত হয়ে উঠলো ওর জুতোয় চাপা পড়া শুকুরো পাতার 
শব্দে। দোলনার মোটা দড়িগুলোকে স্পর্শ করলো মারি, যেন শক্ত 
কিনা । তারপর বসলো একটা দোলনায়। তি 

তাকাও বক ছকে এটিয়ে এলো। বুল সি পালের 
দোলনাতে। 

“এরি ঘুমাচ্ছে এখন ৷” মারি বলল সি EY 
করছে। “অনেক গভীর ঘুম ৷” Nod 

“সবাই ঘুমাচ্ছে এখন | কতো রাত দেখেছো?” 

“না, সে কথা বলিনি ।” মারি মাথা নাড়লো । “ও জাগতে চায় না।” 
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শিরাকাওয়া'র অফিস। 

ও মেঝেতে শুয়ে আছে। কোমড়ের ওপর থেকে সম্পূর্ণ নগ্ন। 
যোগব্যায়ামের মাদুর বিছিয়ে নিয়েছে মেঝেতে, সেটাতে শুয়ে সিট-আপ 
দিচ্ছে। শার্ট আর টাই চেয়ারে ঝোলানো । চশমা আর ঘড়ি সাজানো 
ডেক্ষে। 

শিরাকাওয়ার গড়ন হালকাপাতলা । কিন্তু ওর ছাতি চওড়া, আর পেটে 
কোনো মেদ নেই। পেশিগুলো দৃঢ়, উন্নত ৷ খালি গায়ে ওকে দেখতে অনেক 
অন্যরকম লাগছে। নিশ্বাস ফেলছে ঘন ঘন, শোয়া থেকে উঠে বসছে। 
একবার ডানে, একবার বায়ে । সাদা আলোতে চকচক করছে বুক আর 
কাধের ঘাম। 

ডেস্কে রাখা একটা সিডি প্রেয়ার থেকে ব্রায়ান আসাওয়া'র স্কারলেটি 
ক্যানটাটা বাজছে । গানটা ধীরগতির, শান্ত । এই ব্যায়ামের সাথে মানাচ্ছে 
না। কিন্ত খেয়াল করলে বোঝা যায় শিরাকাওয়ার নড়াচড়ার সাথে গানের 
ছন্দের মিল আছে । সম্ভবত প্রতিদিনই এমন করে শিরাকাওয়া । বাসা থেকে 
অফিস যাওয়ার আগে কিছুক্ষণ ব্যায়াম করে। ওর ব্যায়ামের ছন্দ মাপা, 
আত্মবিশ্বাসী । 

বেশ কয়েকবার এমন ওঠানামা করার পর শিরাকাওয়া থামলো । 
অফিসের একটা লকারে। সেখান থেকে একটা ছোট তোয়াী-আঁর শেভিং 
কিট বের করলো ও, সেগুলো নিয়ে বাথরুমে চলে এলো 

এখনো শিরাকাওয়া খালি গায়ে । প্রথমে চের্টাটধুলো পানি দিয়ে, 
তারপর তোয়ালে দিয়ে মুছলো। একই তায়া দিয়ে ঘাম মুছলো শরীর 
থেকে। ব্যায়ামের মতোই এখনো ওর সূবতঘ মাপা ৷ বাথরুমের দরজা 
খোলা রেখেছে. সেদিক দিয়ে ভেসে আর্স্ছে স্কারলেটির সুর । মাঝে মাঝে 
গুনগুন করে সতেরশ' শতাব্দীর সেই মিউজিকের সাথে তাল মেলাচ্ছে 
শিরাকাওয়া । 
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শেভিং কিট থেকে বডি স্প্রে-এর একটা ছোট বোতল বের করলো । 
দ্রুত দুই বগলের নিচে স্প্রে করলো । তারপর নাক নিয়ে শুকে দেখলো যে 
গন্ধ আছে কিনা । 

ও বেশ কয়েকবার নিজের ডান হাত খুললো, আবার বন্ধ করলো। 
আঙুলগুলো নাড়িয়ে দেখলো তিন-চার বার । তালুর পেছনদিকে চেক করলো 
ফুলে গেছে কিনা বোঝার জন্য । দেখলে অতোটা বোঝা যায় না, কিন্তু 
এখনো যথেষ্ট ব্যথা হচ্ছে। 

শেভিং কিট থেকে একটা ছোট চিরুণি বের করলো শিরাকাওয়া, 
তারপর চুল আঁচড়ে নিলো। সামনের দিকে চুল পড়ে যাচ্ছে ওর, কিন্তু 
কপালের আকৃতি সুন্দর হওয়াতে দেখতে খারাপ লাগে না। 

আচরানো শেষ করে ও চশমা পরলো । শার্টের বোতাম লাগালো আস্তে 
আস্তে, তারপর গলায় টাই পরলো । ফ্যাকাশে ধূসর শার্ট, গাঢ় নীল রঙের 
টাই। আয়নাতে দেখে কলার ঠিকঠাক করে নিলো শিরাকাওয়া। 

ও আয়নায় নিজের চেহারা দেখলো ভালো করে। অনেকক্ষণ ধরে 
তাকিয়ে রইলো, দৃষ্টি প্রথর। চেহারার একটা পেশিও কাপলো না। ওর 
হাতদু'টো সিংকের ওপর রাখা নিশ্বাস আটকে রেখেছে ও, চোখের পাতা 
ফেলছে না। হয়তো এভাবে তাকিয়ে থাকলে কিছু একটা বেরিয়ে আসবে । 
অন্য কিছু । যেটা ওর সব ঈন্ড্রিয়কে স্থির করে দেবে, চ্যাপ্টা করে দেবে 
চেতনা । থেমে যাবে যুক্তি, জমে যাবে সময়। চেষ্টা করছে শিরাকাওয়া। 
সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ একটা বস্তুতে পরিণত হতে । 

কিন্তু যতোই চেষ্টা করুক, সেই অন্যকিছু কিছুতেই আসছে না। 
আয়নাতে ওর প্রতিবিস্টা ওরই প্রতিবিষ্ব। বাস্তবের প্রতিচ্ছবি 

হাল ছেড়ে দিয়ে শিরাকাওয়া একটা লম্বা নিশ্বাস তারপর সোজা 
হলো। পেশিগুলোতে ঢিল দিয়ে ও দুইবার মাথা করিয়ে নিলো। তারপর 
সিংক থেকে তুলে নিলো নিজের জিনিসপুর্ 


৮ ৯ 
তোয়ালেটা মুড়িয়ে ছুড়ে মারলো ডাস কৈ 


i 0 
হওয়ার আগে লাইটটা নিভিয়ে দিলো, EE THE HE 
শিরাকাওয়া চলে গেছে বাথরুম থেকে, কিন্তু আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি যায়নি । 
আমরা অপেক্ষা করছি এখানে, স্থির, এক জায়গায়, ক্যামেরার মতো। 
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তাকিয়ে আছি আয়নার দিকে । শিরাকাওয়ার প্রতিবিশ্ব সেখান থেকে সরেনি । 

প্রতিবিষ্বটা এদিকে তাকিয়ে আছে, আয়নার ওপাশ থেকে । নড়ছে না 
সে, অভিব্যক্তি বদলাচ্ছে না। তীব্র দৃষ্টি তাক করা সামনের দিকে । 

একসময় যেন হাল ছেড়ে দেয়ার মতো নিজেকে ঢিল দিলো প্রতিবিম্ব । 
তারপর হাত তুলে নিজের গাল ঘষলো, যেন রক্তমাংসের ছোয়ার সাথে সে 
পরিচিত নয় । 

শিরাকাওয়া নিজের ডেস্কে বসে আছে। ভাবছে । আঙুলের ফাকে 
ঘোরাচ্ছে একটা রূপালী রঙের পেন্সিল। এরি আসাই ঘুম থেকে ওঠার পর 
যে পেন্সিলটা দেখেছিলো, সেটাই | ভোতা শিষ, সাইডে ভেরিটেক লেখা । 

পেন্সিল নিয়ে কিছুক্ষণ খেলার পর শিরাকাওয়া জিনিসটাকে ডেস্কে 
নামিয়ে রাখলো । ডেস্কে একটা ট্রে আছে, সেটার ওপর ঠিক একই রকম 
দেখতে আরো ছণ্টা পেন্সিল রাখা । এগুলোর শিষ ধার করা হয়েছে 
নিখুঁতভাবে । 

শিরাকাওয়া বাড়ি যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হলো । একটা বাদামি ব্রিফকেসে 
কিছু কাগজ ভরলো, তারপর গায়ে চরালো কোট । শেভিং কিট যে লকার 
থেকে বের করেছিলো সেখানে রেখে দিলো আবার । একটা বড় শপিং ব্যাগ 
রাখা ছিলো রুমের এক পাশে, সেটা হাতে করে ডেস্কের কাছে নিয়ে এলো । 
একটা চেয়ার টেনে বসলো, তারপর ব্যাগ থেকে বের করতে লাগলো 
একের পর এক কাপড় । আালফাভিলের চাইনিজ মেয়েটার যে পোশাকগুলো 
চুরি করে এনেছে, সেগুলো । 

ক্রিম রঙের পাতলা একটা কোট । লাল রঙের জুতো । জুতোজোড়ার 
তলি ক্ষয়ে গেছে । গাঢ় গোলাপী রঙের একটা সোয়েটার ৷ সুতিরু কাজ করা 
সাদা রঙের ব্লাউজ । একটা টাইট নীল মিনিস্কার্ট। কালো সা টকটকে 
গোলাপী আন্ডারওয়্যার, সিনথেটিক লেস বসানো । তি 

ধট্নাপের মতো একটা 

অনুভূতি হয়। ব্লাউজ আর আন্ডারওয়্যারে কালেক্ট লেগে আছে। একটা 
সস্তা ঘড়ি । নকল লেদারের তৈরি কালো হ্যান্ত্টাগ 







এ 
অবশ্যই মনে আছে আালফাভিলে কী করে এসেছে। যদি ভুলে যাবার 
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চেষ্টাও করে, হাতের ব্যথাটা ভুলতে দেবে না। কিন্তু এই কাপড়ের 
টুকরোগুলো অর্থহীন লাগছে ওর কাছে, আবর্জনা মনে হচ্ছে। ওর জীবনে 
এসব ন্যাকড়ার দরকার কি? 

তবে থামলো না শিরাকাওয়া। সাবধানে, তবে একটু যেন অনিচ্ছার 
সাথে গুছিয়ে রাখতে লাগলো অতীতের এই টুকরোগুলোকে। 

হ্যান্ডব্যাগটা খুলে উপুর করে ধরলো ডেস্কের ওপর। ঝরঝর করে 
বেরিয়ে এলো রুমাল, টিস্যু, মেকআপ বক্স, লিপস্টিক, আইলাইনার, 
ছোটখাটো কসমেটিক্স । তারপর কয়েকটা লজেন্স, ভ্যাসলিনের কৌটো, 
কনডমের প্যাকেট, দু'টো স্যানিটারি ন্যাপকিন। একটা ছোট স্প্রে ক্যান। 
মরিচের স্প্রে। সম্ভবত কোনো কাস্টমার মারামারি শুরু করলে যেন 
আত্মরক্ষা করতে পারে, সেজন্য কিনেছিলো মেয়েটা (শিরাকাওয়ার কপাল 
ভালো যে ব্যাগ থেকে বের করার সময় পায়নি)। 

সস্তা কানের দুল, ব্যান্ত-এইড, ওষুধের কৌটো। বাদামি লেদারের 
পার্স। পার্সের ভেতর তিনটা দশ হাজার ইয়েনের নোট চোখে পড়লো 
প্রথমে ৷ শিরাকাওয়া এগুলো মেয়েটাকে দিয়েছিলো রাতের শুরুতে । আরো 
কয়েকটা নোট আছে, আর কয়েকটা পয়সা । একটা ফোন কার্ড, সাবওয়ে 
ট্রেনের ছেঁড়া টিকেট ৷ বিউটি পার্লারের রিসিট । 

কোনোকিছু দেখেই মেয়েটার পরিচয় আন্দাজ করা সম্ভব নয়। 
শিরাকাওয়া ইতস্তত করলো, তারপর তিন হাজার ইয়েন ভরলো নিজের 
পকেটে । আমিই তো দিয়েছিলাম, ও ভাবলো । ফেরত নিতেই পারি। 

ব্যাগে একটা মোবাইল ফোনও আছে। নকিয়া ফোন, ফ্রিপ সেট। 
ছোটখাটো । প্রিপেইড সিম। এই ফোনের কল ট্র্যাক করা যায় না। একটা 
থেকেই রিসিভ হয়ে যায় । মেসেজ হিসেবে রেকর্ড হয়ে থঁহ্'তাদের কথা । 

শিরাকাওয়া একটা মেসেজ চালালো । চাইনিজ্্ুথী। আরো কয়েকটা 









শিরাকাওয়া একটাও বুঝতে পারলো নার 
হওয়ার পর ফোন অফ করে দিলো । 
ফোন বাদে বাকি সবকিছু কাগজে মুড়িয়ে নিলো ও, তারপর ভরলো 
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কালো প্লাস্টিকের ব্যাগে । এসব ব্যাগে আবর্জনা ফেলা হয়, যেন গন্ধ না 
ছড়ায়। তারপর ডাস্টবিনে ছুঁড়ে ফেললো । 

ফোনটা রয়ে গেলো ডেস্কের ওপর । সেটা আরেকবার তুললো ও, 
দেখলো, তারপর আবার রেখে দিলো । যেন বুঝতে পারছে না জিনিসটা 
নিয়ে কী করা উচিত। 

সিডি প্রেয়ার অফ করে দিলো ও । তারপর ডেস্কের নিচের ড্রয়ারে 
ঢুকিয়ে ড্রয়ার লক করলো । রুমাল বের সাবধানে চশমার কাচ মুছলো। 
চশমা আবার চোখে দিয়ে তুলে নিলো ডেস্কে রাখা ল্যান্ড ফোনের রিসিভার। 
একটা ট্যাক্সি সার্ভিসের নম্বর ডায়াল করে তাদের বলল যেন এ ঠিকানায় 
ট্যাক্সি পাঠিয়ে দেয়। তারা জানালো যে দশ মিনিটের মধ্যে চলে আসবে । 

কোট রাখার স্ট্যান্ড থেকে একটা ফ্যাকাশে ধূসর ওভারকোট নামালো 
শিরাকাওয়া, গায়ে চরালো। মেয়েটার মোবাইল ভরলো নিজের পকেটে । 
তারপর ব্রিফকেস আর প্লাস্টিকের ব্যাগটা তুলে নিলো। 

দরজায় দাড়িয়ে ও পুরো ঘরে চোখ বুলালো একবার ৷ কিছু ভুলে যায়নি 
তো? না। লাইট অফ করে দিলো শিরাকাওয়া। সবগুলো আলো নিভে 
যাওয়ার পরও রুম পুরোপুরি অন্ধকার হলো না। রাস্তার বিলবোর্ড আর 
স্টরিটলাইট থেকে আলো চুইয়ে ঢুকছে ঘরের ভেতর । 

করিডরে বেরিয়ে ও দরজা বন্ধ করে দিলো । হাটার সময় প্রতিধ্বনি 
হলো ওর পদক্ষেপের। লম্বা, গভীর হাই তুললো শিরাকাওয়া। যেন 
বোঝাতে চাচ্ছে: “যাক, আরেকটা লম্বা দিন শেষ ৷” 

লিফটে করে নিচে নেমে এলো ও । বিল্ডিং-এর প্রধান দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে এলো, তারপর সেটার দরজাতেও তালা মারলো ।.ওর প্রতি 
নিশ্বাসের সাথে বেরিয়ে আসছে ঘন, সাদা মেঘ। অজন 
শিরাকাওয়া। নিও 

একটু পরে একটা ট্যাক্সি চলে এলো। 
জিজ্ঞেস করলো: “আপনি মিস্টার শিরাকাও্র 
শিরাকাওয়ার হাতে ধরা প্রাস্টিক ব্যাগের রি 
না। আর একটু পরেই ব্যাগটা ফেলে দেবো ।” 

“সমস্যা নেই ৷” ড্রাইভার বলল । “আসুন ।” গাড়ির দরজা খুলে দিলো 
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সে। 

শিরাকাওয়া ঢুকলো গাড়ির ভেতর। “আমার ভুল না হয়ে 
থাকলে...আপনাকে বোধহয় আগেও এই গাড়িতে নিয়েছি স্যার। এমন 
সময়েই । আপনার বাড়ি কি একোদাতে?” 

“সেটার কাছেই । তেতসুগাকুদো ৷” 

“ওহ হ্যা, তেতসুগাকুদো । আজকেও কি সেখানে যাচ্ছেন?” 

“হ্যা । একটাই বাড়ি আমার, সেখানে না গিয়ে উপায় নেই ।” 

“বাড়ি আসলে একটাই হয় স্যার ।” ড্রাইভার বলল । গাড়ি ছেড়ে 
দিয়েছে । “কিন্ত এতো রাত পর্যন্ত কাজ করতে খারাপ লাগে না আপনার?” 

“দেশের যে অবস্থা, সবারই তো টানাটানি চলছে । ওভারটাইম না করে 
পরিবার চালানোর উপায় নেই ৷” 

“আমারও একই কাহিনি ।” ড্রাইভার বলল । “যতো কম কাজ, ততো 
কম কামাই । তারপরেও, আমার চেয়ে বোধহয় আপনার অবস্থা একটু 
ভালো। কোম্পানি অন্তত আপনার ট্যাক্সি ভাড়া দিয়ে দেয় ।” 

“হ্যা, কিন্তু তার বদলে আমাকে দিয়ে লেটে কাজ করায় । আর রাতে 
ট্যাক্সি ভাড়া না দিলে আমি বাসায় যেতে পারবো না, বাসায় যাওয়ার উপায় 
না থাকলে বেশি কাজ করবো না। তাই এই ব্যবস্থা ৷” শিরাকাওয়া তিক্ত 
হাসি দিলো। 

তারপর ওর মনে পড়লো । “ওহ্‌ আচ্ছা, ভুলেই গেছিলাম । আপনি কি 
এই সামনের মোড়ে আমাকে নামিয়ে দেবেন? দোকানে যেতে হবে । বৌ 
কয়েকটা জিনিস নিয়ে যেতে বলেছে । বেশিক্ষণ লাগবে না।” 

ড্রাইভার রিয়ারভিউ মিরর দিয়ে ওর দিকে তাকালো । “ওখানে দাড়ালে 
পরে অনেকখানি সামনে থেকে ঘুরে আসতে হবে। সামনের 
কয়েকটা দোকান পড়বে । সেগুলোর কোনোটাতে নামলে ঘা?” 

“বৌ যেটা চেয়েছে সেটা মোড়ের দোকান লী পাওয়া যাবে না 
আসলে। তাছাড়া আমার এই ময়লা ফেলা রি শিরাকাওয়া হাতের 

“ঠিক আছে, সমস্যা নেই। মিটার্ছুট একটু বেশি আসবে, জানিয়ে 
রাখলাম আরকি ।” 

গাড়ি ডানে মোড় নিয়ে কিছুদূর এগিয়ে গেলো । পার্ক করলো এক 
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জায়গায় । ব্যাগ হাতে শিরাকাওয়া বের হলো । এখানে সেভেন-ইলেভেন 
নামে একটা দোকান আছে। সামনে স্তুপ করে রাখা অনেকগুলো আবর্জনার 
ব্যাগ । শিরাকাওয়া নিজেরটাও দিয়ে দিলো সেখানে । এতোগুলো একরকম 
ব্যাগের মাঝে ওরটা প্রায় সাথে সাথে হারিয়ে গেলো । আগামীকাল ময়লা 
ফেলার লোক এসে সবগুলো নিয়ে যাবে । যেহেতু দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে এমন কিছু 
নেই, কাকেরা এসে শিরাকাওয়ার ব্যাগ ছিড়বে না। শেষ একবার স্তপের 
দিকে চোখ বুলিয়ে ও দোকানে ঢুকলো । 

কোনো কাস্টমার নেই ভেতরে । কাউন্টারে বসে আছে এক তরুণ, 
গভীর মনোযোগ দিয়ে ফোনে কথা বলছে। দোকানে বাজছে সাদার্ন অল 
স্টার্স নামে একটা ব্যান্ডের গান। 

যে তাকে দুধের প্যাকেট থাকে শিরাকাওয়া সেই তাকটার দিকে এগিয়ে 
গেলো। তুলে নিলো তাকানাশি লো-ফ্যাট দুধের একটা প্যাকেট। 
এক্সপায়ারি ডেটটা দেখলো একবার । ঠিক আছে। এবার ও নিলো এক 
কৌটো ইয়োগার্ট। হঠাৎ মনে পড়লো যে চাইনিজ মেয়েটার মোবাইল ফোন 
এখনো ওর পকেটে । একবার চারপাশে দেখে নিলো শিরাকাওয়া। কেউ 
ওকে লক্ষ্য করছে না নিশ্চিত হওয়ার পর ফোনটাকে রেখে দিলো এই 
তাকে । প্যাকেটগুলোর মাঝে ছোট্ট ফোনটা যেন অনেকখানি মানিয়ে গেছে। 
যেন এখানেই জিনিসটার থাকার কথা । শিরাকাওয়ার হাত ছেড়ে বেরিয়ে 
দোকানের অংশ হয়ে গেছে। 

কাউন্টারে এসে দুধ আর ইয়োগার্টের দাম চুকালো ও, তারপর 
তাড়াতাড়ি ট্যাক্সি কাছে ফিরে এলো । 

“পেয়েছেন যেটা দরকার?” ড্রাইভার জিজ্ঞেস করলো । 

“হ্যা, কাজ হয়ে গেছে।” শে 

“ভালো । এখন তাহলে সোজা তেতসুগাকুদো ৷” 






দেবেন। একটা গ্যাস স্টেশন পড়বে সামনে করার একটু পরেই আমি 
নামবো ।” a 
“জি, স্যার । ঘুমান আপনি ৷” 

শিরাকাওয়া দুধ আর ইয়োগার্ট সিটে নামিয়ে রাখলো, তারপর হাত 
ভাজ করলো বুকের ওপর ৷ চোখদু'টো বন্ধ হয়ে এলো। 
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হয়তো ঘুম আসবে না এখন, কিন্তু ড্রাইভারের সাথে গল্প করতে ইচ্ছে 
করছে না। চোখ বন্ধ করে এমন কিছু ভাবার চেষ্টা করলো যেটাতে বিরক্তি 
আসবে না। সাধারণ কিছু একটা, যেটার কোনো গভীর অর্থ নেই। কিন্তু 
মাথায় কোনো চিন্তা আসছে না। শূন্যতা, আর ডান হাতের ব্যথা । 
হৃদস্পন্দনের সাথে তাল মিলিয়ে দপদপ করছে সে ব্যথা ৷ সমুদ্রের ঢেউয়ের 
মতো বাজছে কানে । অদ্ভুত, শিরাকাওয়া ভাবলো । আশেপাশে কোথাও তো 
সমুদ্রের নামগন্ধও নেই। 

কিছুক্ষণ যাওয়ার পর ট্যাক্সি একটা ট্রাফিক সিগনালে থামলো । বড় 
হোন্ডা মোটরসাইকেল । ওদের মাঝখানে হয়তো দুই ফিটেরও দূরত্ব নেই। 
কিন্তু চাইনিজ লোকটা সোজা তাকিয়ে আছে । শিরাকাওয়ার দিকে একবারও 
তার দৃষ্টি পড়লো না। শিরাকাওয়া নিজের সিটে এলিয়ে আছে, দু'চোখ 
বন্ধ । ওর কানে এখনো বাজছে সমুদ্রের গান। 

সিগনালের লাইট বদলে সবুজ হলো। মোটরসাইকেল একছুটে চলে 
গেলো সামনে । ট্যাক্সি সে তুলনায় আস্তে আস্তে আগালো, যেন 
শিরাকাওয়ার ঘুম না ভেঙে যায়। কিছুক্ষণ পরে গাড়িটা এই এলাকা ছেড়ে 
বেরিয়ে এলো । 
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মারি আর তাহাকাশি এখনো পার্কের দোলনায় বসে আছে। তাকাহাশি 
তাকিয়ে আছে মারি'র দিকে । ওর অভিব্যক্তি বিভ্রান্ত। যেন কিছু একটা 
বুঝতে পারছে না। আগে যে বিষয়ে কথা বলছিলো সেটার কারণে খুব 
সম্ভবত। 

“ও ঘুম থেকে উঠতে চায় না?” 

মারি কিছু বলল না। 

“মানে কী?” তাকাহাশি আবার জিজ্ঞেস করলো । 

মারি চুপ করেই রইলো, নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে রইলো । যেন 
জবাব দেয়া উচিত কিনা সে ব্যাপারে মনস্থির করতে পারছে না। এ বিষয়ে 
কথা বলার জন্য ও প্রস্তুত নয়। 

“চলো একটু হেটে আসি।” ও বলল। 

“ঠিক আছে, চলো । হাটি । হাটলে শরীর ভালো থাকে । আস্তে আস্তে 
হাটা, আর অনেক পানি খাওয়া । ব্যস, শরীর থাকবে চমৎকার ৷” 

“কী বলছো এসব?” 

“আমার জীবনের...যেটাকে ইংরেজরা বলে “মটো" ৷ আমার মটো হচ্ছে 
আস্তে আস্তে হাটা, আর অনেক পানি খাওয়া ৷” 

মারি এক ভ্রু উচু করলো । আজব মটো। তবে বলল না কথাটা । কিছু 
জিজ্ঞেসও করলো না। দোলনা থেকে নেমে হাটতে টির | 
তাকাহাশিও তাই করলো। পার্ক ছেড়ে বেরিয়ে এলো দুঞ্জুটর্ন । সামনে এক 
জায়গায় আলো দেখা যাচ্ছে। সেদিকে হাটতে লাগত? 

মারি মাথা নাড়লো দুদিকে । “রেস্টুর্যে্ই ধসে 
ভালো লাগছে না।” 

“হ্যা, বুঝতে পেরেছি ।” তাকাহাশি বলল। 

“আমি আবার আালফাভিলে যেতে চাই ৷” 
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“চলো, এগিয়ে দিই তোমাকে । আমি যেখানে প্র্যাকটিস করছি সেটা 
আযালফাভিলের কাছেই ।” 

“কাওরু বলেছিলো যে আমি যখন ইচ্ছা যেতে পারি, কিন্তু এখন গেলে 
বিরক্ত হবে কিনা কে জানে ৷” 

তাকাহাশি মাথা নাড়লো এবার । “নাহ্‌, ওর মুখ খারাপ, কিন্তু মনটা 
অনেক ভালো । যদি বলে থাকে যে তুমি যখন ইচ্ছা যেতে পারো, আসলেই 
যখন ইচ্ছা যেতে পারো ।” 

“আচ্ছা ৷” 

“তাছাড়া রাতের এ টাইমে ওদের কিছু করারও থাকে না। তোমাকে 
দেখলে খুশি হবে ।” 
আর সারারাত প্র্যাকটিস করা হবে না । ভালো করে বাজানো উচিত ।” 

ওরা পাড়ার মাঝে চলে এলো আবার । রাস্তায় কেউই নেই প্রায়, থাকার 
কথাও নয়। অনেক রাত হয়ে গেছে। চারটা বাজে। এ সময় শহরের 
ব্যস্ততায় ঢিল পড়ে। 
খবরের কাগজ, কার্ডবোর্ডের ছেঁড়া বাক্স, প্রাস্টিকের বোতল, চ্যাপ্টা 
সিগারেট । একটা গাড়ির হেডলাইটের ভাঙা অংশবিশেষ । বমিও দেখা 
যাচ্ছে এক জায়গায় । একটা বড়, নোংরা বেড়াল আবর্জনায় ভর্তি ব্যাগ 
শুকছে। ইদুর বা কাক হামলা করার আগেই ব্যাগের গুপ্তধনের একটা ভাগ 
চায় সে। 

রাস্তার বেশিরভাগ নিয়ন লাইট নষ্ট হয়ে গেছে, তাত্যে 





একটা দোকানের ওপরের জ্বলজ্বলে অক্ষর । পার্ক সর্ব গাড়িগুলোর 
উইন্ডশিন্ড ওয়াইপারের নিচে বিভিন্ন কাগজ গোঁন্টযু$ট ওগুলো লিফলেট, 
লস উল 
ভারি ট্রাকের গম্ভীর গুঞ্জন রাস্তা ফাকা থাকি য়, ট্রাক চালানোর জন্য 
সেরা । 

TEE TEE 
জ্যাকেটের পকেটে ঢোকানো । তাকাহাশিকে অনেক লম্বা লাগছে ওর পাশে । 
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“তোমার এই ক্যাপটা তো রেড সক্স দলের, না?” তাকাহাশি জিজ্ঞেস 
করলো । রেড সক্স আমেরিকার বিখ্যাত বেসবল দলগুলোর একটা । 
“হ্যা। 


“আমি বেসবলের ব্যাপারে কিছুই জানি না।” 

“তাহলে?” 

“একজন গিফট দিয়েছিলো ।” 

“আচ্ছা ।” তাকাহাশি বলল । “আমারও বেসবলের ব্যাপারে তেমন 


কিছু জানা নেই । তবে ফুটবল দেখি ।” একটু থেমে যোগ করলো: “আচ্ছা, 
আমরা তোমার বোনের ব্যাপারে কথা বলছিলাম ৷” 

না 

“আমি ঠিক বুঝিনি ব্যাপারটা । ও জাগতে চায় না মানে?” 

মারি চোখ তুলে তাকালো । “সরি। এভাবে হাটতে হাটতে এটা নিয়ে 
কথা বলতে ইচ্ছে করছে না । ব্যাপারটা একটু জটিল ।” 

“আচ্ছা ৷” 

“অন্যকিছু নিয়ে কথা বলো ৷” 

“কী রকম?” 

“যা ইচ্ছা ৷” মারি বলল । “তোমার ব্যাপারে বলো ৷” 

“আমার ব্যাপারে?” 

“হই” 

তাকাহাশি একটু চিন্তা করলো । “বলার মতো কিছু খুঁজে পাচ্ছি না।” 

“ঠিক আছে, তাহলে মন খারাপ হয়ে যায় এমন কিছু বলো 1” 

“আমার মা মারা গেছে যখন আমার বয়স সাত বছরুউ্টাকাহাশি 
বলল । “ব্রেস্ট ক্যান্সার । ডাক্তাররা সময়মতো বুঝতে । বোঝার পর 
মা আর বেশিদিন ছিলেন না, মাত্র তিন মাস। ঢ় ছড়িয়েছে 
অসুখটা, চিরে জয়ার হিয়া যা ত দি 
বলেছি তো।” a 

SE Gee 

“তোমার সাত বছর বয়সে মা মারা গেছে? আর বাবা তখন জেলে 
ছিলো?” 
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“ঠিক ।” 

“তুমি একা ছিলে?” 

“হ্যা । বাবাকে দুই বছরের জেল দেয়া হয়েছিলো । সে একটা পিরামিড 
স্কিম চালাচ্ছিলো, ডেস্টিনি'র মতো । মানুষের টাকা নিয়ে বলতো তাদের 
বড়লোক বানিয়ে দেবে, নানা হাবিজাবি । ছাত্র অবস্থায়ও বাবা একবার 
গ্রেফতার হয়েছিলো, রাজনীতি করতে যেয়ে । জাজ কোনোভাবেই তাকে দুই 
বছরের কম দিতে রাজি হয়নি। মা একবার জেলে নিয়ে গিয়েছিলো 
আমাকে, বাবার সাথে দেখা করার জন্য । ভয়াবহ ঠাণ্ডা ছিলো জায়গাটা । 
বাবাকে আটকানোর ছয় মাস পর মা জানতে পারে তার ক্যান্সার হয়েছে। 
সাথে সাথেই হাসপাতালে ভর্তি করা হয় তাকে, কিন্তু লাভ হয়নি, যা 
বললাম । কিছুদিনের জন্য এতিম হয়ে গিয়েছিলাম আমি । বাবা জেলে, মা 
হাসপাতালে ৷” 

“তখন তোমার দেখাশোনা কে করতো?” 
খরচও ওরাই দিয়েছে । বাবার সাথে ওরা কথা বলতো না, কিন্তু সাত বছর 
বয়সি একটা ছেলেকে ওরা ফেলে দিতে পারেনি । আমার এক ফুপি প্রতিদিন 
বাসায় আসতেন । খুব যে খুশি হয়ে আসতেন তা না, কিন্তু দায়িত্বটা মেনে 
নিয়েছিলেন। এলাকার লোকজনও বেশ সাহায্য করেছে তখন । একেকদিন 
একেকজন আসতো । কেউ কাপড় ধুয়ে দিতো, আবার কেউ বাজার করে 
দিতো, রান্না-সবকিছু । তখন যে পাড়ায় থাকতাম সেটা একটু গরীব ছিলো, 
তাতে ভালোই হয়েছে । এসব পাড়ায় লোকজন অন্যদের খোজখবর রাখে । 
তারপরেও, বেশিরভাগ সময় একাই থাকতাম । নিজে নিজে 
রেডি হতাম, সহজ কয়েকটা রান্নাও শিখে নিয়েছিলাম । ম্জিলো করে 
দলে নেই অবশ কা মনে হয় এনৰ অন্য কারে স্কেন আমার 
সাথে না।” O° 

“তোমার বাবা ফিরেছে কবে?” 0 

“মা মারা যাওয়ার মাস তিনেক পরে ol 
EAN Eb 
হয়েছিলাম আমি ৷ নিজেকে এতিম-এতিম লাগছিলো না আর । আর যাই 
হোক, বাবা মানে বড় একজন মানুষ । আমার আর কষ্ট করে নিজের খেয়াল 
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রাখা লাগবে না।” 

“সেটা ঠিক ।” 

“ফেরার দিন সে পরে এসেছিলো একটা পুরনো টুইডের কোট । সেটা 
থেকে যে তামাকের গন্ধ বের হচ্ছিলো আমার এখনো মনে আছে।” 

তাকাহাশি পকেট থেকে হাত বের করে নিজের ঘাড়ের পেছনে 
বুলালো। 

“কিন্ত বাবা আসার পরও মনে হচ্ছিলো না যে বাসায় বড় কেউ আছে। 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলা একটু কঠিন। কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হতো আমাকে 
কেউ ঠকাচ্ছে। যেন আমার আসল বাবা গায়েব হয়ে গেছে, আর তার 
জায়গায় কাজ চালানোর জন্য পাঠানো হয়েছে নতুন কাউকে । নতুন লোকটা 
বাবার মতো দেখতে, কিন্তু বাবা আসলে বাবা না। বোঝাতে পারছি?” 

“মোটামুটি ।” 

তাকাহাশি কিছুক্ষণের জন্য চুপ করে গেলো। তারপর বলল: “যাই 
হোক, তখন আমার এমন লাগতো প্রায়ই । যে যতো যা-ই হয়ে থাকুক, 
বাবার আমাকে একা ফেলে যাওয়া উচিত হয়নি । আমাকে এতিম বানানো 
উচিত হয়নি। কারণ যা-ই হোক, যতোগুলোই হোক, তার জেলে যাওয়ার 
কোনো অধিকার ছিলো না তখন। আমার বয়স মাত্র সাত বছর ছিলো, মাত্র 
সাত। জেল কী জিনিস বুঝতামও না ঠিকমতো । মনে হতো বড় একটা 
ড্রয়ারের মতো জিনিস-অন্ধকার, ভয়াবহ । আমার বাবা কেন এমন একটা 
জায়গায় থাকবে?” 


তাকাহাশি থামলো । তারপর মারিকে জিজ্ঞেস করলো: “তোমার বাবা 
কখনো জেলে গেছেন?” 
মারি মাথা নাড়লো। “না মনে হয়।” রি 
“তোমার মা?” তি 
“না মনে হয়।” © 
DO 






“তোমার কপাল ভালো । এসব যে তোমারুক্জুটবনে আসেনি, সেটা খুব 
ভালো ।” তাকাহাশি হাসলো। “অবশ্য একর 
বোধহয় তুমি ৷” 

“না, আগে কখনো ভাবিনি ৷” 

“বেশিরভাগ মানুষই ভাবে না। আমি ভাবি ৷” 
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মারি চোখের কোণ দিয়ে তাকালো তাকাহাশির দিকে । 

“না, পরে আর এসব হয়নি। হলেও আমি জানি না। বাবা যেমন 
মানুষ, তার সহজে দুই নাম্বারি ছেড়ে দিতে পারার কথা না। তবে জেলে 
যাওয়ার মতো ভুল আর করেনি । একবার যেয়েই বুঝেছে জায়গাটা কতো 
খারাপ। কে জানে, এমনও হতে পারে সে আমাকে নিয়ে একটু চিন্তা 
করতো তখন । বা আমার মরা মা-কে নিয়ে । যাই হোক, জেল থেকে বের 
হওয়ার পর সে ব্যবসা শুরু করে। অনেক আপ-ডাউন হয় সেই ব্যবসায়, 
মাঝে মাঝে অনেক লাভ, মাঝে মাঝে প্রচুর লস। একদম রোলার কোস্টার । 
একবার আমাদের একটা মার্সিডিজ গাড়ি ছিলো, ড্রাইভারসহ। আরেকবার 
আমাকে সাইকেল কিনে দেয়ার টাকা ছিলো না বাবার কাছে । একবার ভাড়া 
বাসা থেকে মাঝরাতে পালাতে হয়েছে, ভাড়া দেয়ার ক্ষমতা ছিলো না 
দেখে। এক জায়গায় এমনিতেও বেশিদিন থাকতাম না আমরা । আমার 
কোনো বন্ধু বানানোর সুযোগ ছিলো না। ছয় মাস পর পর বাড়ি পালটানো 
লাগতো । ক্লাস সিক্স পর্যন্ত মোটামুটি এভাবেই গেছে।” 

তাকাহাশি আবার কোটের পকেটে হাত পুরলো। এমন ভঙ্গিতে মাথা 
ঝাকালো যেন বাজে স্মৃতি ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করছে। 

“এখন অবশ্য সে কিছুটা শান্ত হয়েছে।” ও বলল । “একটা শক্ত ভাব 
এসেছে চেহারা-চরিত্রে। যুদ্ধের পরে জন্মানো বাচ্চাদের চেহারায় যেটা 
আসে, বড় হলে । রোলিং স্টোন্স-এর গান শুনেছো?” 

মারি মাথা ঝাকালো । 

“ওদের লিডার মিক জ্যাগার আগে কতো বিদ্রোহী টাইপের একটা 
লোক ছিলো। রকস্টার যাকে বলে। কারো কথা শুনতো নী” খারাপ 
করতো, জিনিসপত্র ভাংচুর করতো । আর এখন তার কেমন যেন 
একটা ‘সম্মানীত’ ভাব চলে এসেছে। সবাই 'স্ুটিলে ডাকে। বাবার 
মধ্যেও এই ব্যাপারটা আছে। এটা €&২ুদের জেনারেশন-এর 
ব্যাপার ৷ খুব বেশি চিন্তা করে না ওরা, কিন্তুত্ুর্ল করলে সেটা থেকে শিক্ষা 
নেয়। আমি জানি না এখন সে কী কর্ছে্টাজিতে স করি না, সে বলেও না। 
কিন্তু আমার ইউনিভার্সিটি ফি দিতে সে একবারও দেরি করে না। মুড 
ভালো থাকলে আমাকে হাতখরচও পাঠায় । এটা নিয়েও কিছু জিজ্ঞেস করি 
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না। মাঝেমধ্যে সবকিছু না জানাই ভালো ।” 

“তোমার বাবা বিয়ে করেছেন আবার বললে না?” 

“হ্যা, মা মারা যাওয়ার চার বছর পরে। একা একা বাচ্চা বড় করার 
ক্ষমতা ছিলো না তার।” 

“নাহ্‌, শুধু আমি। এজন্যেই হয়তো সৎ মা আমাকে নিজের ছেলের 
মতো দেখতো । আমি এটা কোনোদিন ভুলবো না। অনেক আদর করতো 
আমাকে । ওর সাথে যা ঝামেলা আছে সব আমার তরফ থেকে, ওর দিক 
থেকে না।” 

“কিসের ঝামেলা?” 

তাকাহাশি ছোট্ট করে হাসলো, তারপর তাকালো মারি'র দিকে। 
“একবার এতিম হয়ে গেলে তারপর সারাজীবন এতিম হয়েই থাকতে হয়। 
আমি বার বার একই স্বপ্ন দেখি। আমার বয়স সাত বছর হয়ে গেছে, 
আবার সেই এতিম জীবন কাটাচ্ছি। বড় কেউ নেই, আমি সম্পূর্ণ একা । 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে, আলো কমে আসছে । নেমে আসছে রাত ৷ প্রতিবার একই 
জিনিস দেখি । আমার বয়স সাত বছর । মাথার সফ্টওয়্যারে ভাইরাস ঢুকে 
গেছে, বুঝলে ।” 

মারি চুপ করে রইলো । 

“এখন এসব নিয়ে বেশি চিন্তা করি না সাধারণত ।” তাকাহাশি বলল। 
“ভেবে লাভ নেই। জীবন বাচতে হয় একদিন একদিন করে, সবসময় 
পুরনো চিন্তা ঘাটাকে বাচা বলে না।” 

“জীবন মানে অনেক হাঁটা, উ 55 

“না,” তাকাহাশি মাথা নাড়লো। “ জী অনেক 
পানি খাওয়া ৷” 

“একই তো কথা ৷” 





পনি উন ৃ 
উঠলো ওরা, চলে এলো হোটেল আযালফাভিলের সামনে । ক্যাটক্যাটে নিয়ন 
আলোটা মারি'র চোখে পরিচিত আর বন্ধুত্বপূর্ণ লাগলো । 
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তাকাহাশি দরজায় দাড়িয়ে সরাসরি মারি'র দিকে তাকালো । চেহারায় 
একটা অদ্ভুত অভিব্যক্তি ফুটে উঠেছে। 

“আচ্ছা,” ও বলল । “কথাটা বলেই ফেলি ৷” 

“কিসের কথা?” 

“তুমি যা ভাবছো আমিও তাই ভাবছি। কিন্তু আজ রাতে হবে না 
বোধহয় । আমার পরনে আবন্ডারওয়্যারটা ধোয়া না।” 

মারি বিরক্ত হয়ে মাথা নাড়লো। “ফালতু জোক মেরো না তো, প্রিজ। 
আমার ভালো লাগে না।” 

তাকাহাশি হাসলো । “ছয়টার সময় এসে তোমাকে নিয়ে যাবো, ঠিক 
আছে? তুমি চাইলে একসাথে নাস্তা করতে পারি আমরা । এখানে একটা 
রেস্টুরেন্ট আছে, দারুণ অমলেট বানায় । গরম গরম, ফ্রেশ । ওহ্‌, তোমার 
কি অমলেট নিয়ে কোনো সমস্যা আছে? মানে ডিমের জন্য মুরগিদের কষ্ট 
দেয়া হয়, ওদেরকে নিষ্ঠুর খাচায় রাখা হয়-এসব জিনিসপত্র?” 

মারি এক মুহূর্ত চিন্তা করলো। “জানি না। তবে মাংসতে সমস্যা 
থাকলে ডিমেও থাকতেই পারে ।” 
দেখা যাচ্ছে ।” 

“আমার অমলেট ভালোই লাগে অবশ্য ৷” 

“ঠিক আছে, তাহলে এই একবার একটু কম্প্রোমাইজ করে ফেলো । এ 
রেস্টুরেন্টের অমলেট আসলেই ভালো ।” 

মারি'র উদ্দেশ্যে একবার হাত নেড়ে তাকাহাশি হাটতে শুরু করলো । 
প্র্যাকটিস করতে যাচ্ছে। মারি মাথার ক্যাপটা ঠিক করে নিয়ে ঢুকে 
পড়লো । তি 

তি 

© 
৬ 

টে 

@& 
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এরি আসাইয়ের রুম । 

টিভি চালু আছে। এরি এখনো ঘুমানোর পোশাক পরা । ক্রিনের ওপাশ 
থেকে তাকিয়ে এদিকে দেখার চেষ্টা করছে। কপালে লুটিয়ে পড়েছে 
একগোছা চুল। মাথা বাঁকিয়ে চুলটা সরিয়ে দিলো ও । কীচে দুই হাতের 
তালু ঠেকালো, তারপর জোরে জোরে চিৎকার দেয়ার চেষ্টা করলো । যেন 
একজন মানুষ ভুলে কোনো ত্যাকুয়ারিয়ামের ভেতর ঢুকে পড়েছে । বাইরের 
লোকজনের সাথে কথা বলার চেষ্টা করছে কাচ ভেদ করে। কিন্তু ওর গলা 
বাইরে আসছে না। মোটা কাচ পার করতে পারছে না শব্দের কম্পন । 

এরিকে দেখে মনে হচ্ছে ওর অবশ ভাবটা এখনো কাটেনি । শরীরে 
পুরো শক্তি ফিরে আসেনি । হয়তো ওর ঘুম এতো লম্বা আর গভীর ছিলো 
দেখে । তারপরেও এরি চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে । বোঝার চেষ্টা করছে ওর সাথে 
কী হচ্ছে। বিভ্রান্তি আর দুর্বোধ্যতার থাবায় ধরা পড়েছে, কিন্তু নিজের সমস্ত 
ক্ষমতা খাটিয়ে বের হতে চাচ্ছে সেই ফাদ থেকে । ওকে ঘিরে রেখেছে যে 
জায়গা, সেটার যুক্তি বুঝতে চাইছে । গলা না শোনা গেলেও চেহারায় দেখা 
দিয়েছে অস্থিরতার ছাপ। 

অবশ্য ও যে সর্বশক্তি দিয়ে চিৎকার করছে এমন নয় । আগে করছিলো, 
সেটা করতে করতে ক্লান্ত এখন । আন্দাজ করতে পেরেছে যে ও ডাক কেউ 
শুনতে পাচ্ছে না। (৫ 

এখন এরি'র কাজ একটাই ৷ যা কিছু দেখছে, যা স্টুনছে, সবকিছুকে 
গুছিয়ে এক-একটা নাম দিচ্ছে ওর মস্তিষ্ক । অর্ধেক ওর জন্য, 
অর্ধেক আমাদের জন্য । ওর ঠোট নড়ছে, বিড়বিডুঞ্ছুরছে, কিন্তু পুরো শব্দটা 
আমরা দেখতে পাচ্ছি না। যেন অপরিচিত ুঘীনো ভাষায় কথা বলার চেষ্টা 
করছে এরি। বাক্য যা উচ্চারণ করছে র্লোই খুব সংক্ষিপ্ত, শব্দগুলোর 
মাঝে মাঝে অনেকখানি শূন্যতা । এই শূন্যতার গর্তে পড়ে যেন হারিয়ে 
যাচ্ছে সব কথার অর্থ । 
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কাচের যেদিকে আমরা দীড়িয়ে আছি সেদিক থেকে আমরা এরিকে 
দেখছি মনোযোগ দিয়ে। কিন্তু ওর ঠোটের নড়াচড়া দেখে বুঝতে পারছি না 
সেভাবে ওর আঙুলের ফাক গলে পিছলে যাচ্ছে বাস্তবতা ৷ সময় নেই ওর 
হাতে, সময় নেই । 

কিছুক্ষণ পর ও ক্লান্ত হয়ে মুখ বন্ধ করে ফেললো । যে নীরবতা আগেই 
ভিড় জমিয়ে রেখেছিলো ঘরের বাতাসে, তার সাথে জড়ো হলো নতুন এক 
নিস্তব্ধতা । 

এরি'র হাত মুষ্ঠিবদ্ধ হয়ে গেলো । একের পর এক কিল মারতে লাগলো 
ও নিজের দিকের কাচে । তাও শব্দ এলো না এদিকে । 

মনে হচ্ছে টিভি স্ক্রিনের এপাশে কী আছে তা দেখতে পাচ্ছে এরি 
আসাই। ওর চোখ যেভাবে নড়ছে তা দেখে আন্দাজ করা যায়। এদিকে, 
ওর বেডরুমে যে জিনিসগুলো রাখা, ওর দৃষ্টি সেগুলোকে ছুঁয়ে যাচ্ছে। 
ডেস্ক, বিছানা, বুককেস। এই রুম ওর পরিচিত। এখানেই ওর থাকার 
কথা । এ মুহূর্তে এই বিছানায় ঘুমিয়ে থাকার কথা । কিন্তু স্বচ্ছ এ সীমানা 
ভেদ করে এতো কাছের ঘরে আসাটাও ওর জন্য অসম্ভব হয়ে দীড়িয়েছে। 

কিছু একটা-কোনো ইচ্ছাশক্তি, কোনো অস্তিত-ওকে নিয়ে গেছে সেই 
অপার্থিব ঘরে, সেখানে আটকে রেখেছে । এরি'র দুই চোখে একাকীতের 
স্পর্শ লেগেছে, যেন শান্ত তুদের পানিতে প্রতিফলিত ধূসর মেঘ । 

দুর্ভাগ্যবশতঃ আমরা ওর জন্য কিছু করতে পারবো না। কথাটা আবার 
বলতে হচ্ছে: কিন্তু আমরা শুধু দৃষ্টিভঙ্গি ছাড়া আর কিছু নই। যা ঘটছে 
সেসবে কোনো প্রভাব ফেলার ক্ষমতা নেই আমাদের । 

কিন্ত-আমরা ভাবছি এখন-সেই মানুষটা কে ছিলো? 
মানুষটা? এরিকে সে কী করেছে? এখন সে কোথায়? তি 
করতে লাগলো । এরি ঝাপসা হলো, কাপতে শুরুত্ক্্ুলো। ওর শরীরে কিছু 
হচ্ছে টের পেয়ে ও দ্রুত আশেপাশে লা 
তাকালো, তারপর মেঝের দিকে। শেখের ফেললো নিজের ঝাপসা হয়ে 
আসা হাতের দিকে । হাতগুলোর প্রান্ত যেন অস্পষ্ট হয়ে আসছে। এরি'র 
চেহারায় ফুটে উঠছে অস্বস্তি । কী হচ্ছে ওর সাথে? 
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ঝিরঝির শব্দ বেড়েই চলেছে । যেন পাহাড়ের গায়ে ফুঁসে উঠেছে অদম্য 
বাতাস। দুই জগতকে একসাথে বেধে রেখেছে যে সুতো, সেটা গিট যেন 
খুলে আসছে। এরিকে মুছে দেয়ার চেষ্টা করছে। ওর শরীরের বাস্তবতা 
সা 

“পালাও!” আমরা ওকে চিৎকার করে বলছি। আমরা ভুলে গেছি যে 
দে আজান 
পৌছাচ্ছে না এরি'র কান পর্যন্ত । 

তবে ও নিজেই দেখতে পাচ্ছে বিপদটা । পালানোর চেষ্টা করছে। দ্রুত 
পা চালিয়ে সরে গেলো এরি, হয়তো কোনো দরজার দিকে । ক্যামেরার 
নাগালের বাইরে চলে গেলো। টিভিতে যে ছবি দেখছিলাম আমরা সেটা 
দুমড়ে গেলো, কুচকে গেলো, কিছুক্ষণ পর প্রায় পুরোপুরি বন্ধ হয়ে যেতে 
লাগলো । আস্তে আস্তে মিলিয়ে যেতে শুরু করলো পিকচার টিউবের আলো । 
স্্রিনে শুধু আলোর তৈরি একটা ছোট্ট চারকোণা বাক্স রইলো কয়েক মুহূর্তের 
জন্য । তারপর নিভে গেলো সেটাও । 

সব তথ্য হারিয়ে গেছে শূন্যতার গভীরে । কোথায় আছি আমরা বোঝা 
যাচ্ছে না, কোনোকিছুর অর্থ বোঝা যাচ্ছে না। দুই বিশ্ব আলাদা হয়ে গেছে। 
পেছনে ফেলে গেছে শুধু এক নিস্তব্ধতা । যে নিস্তবধতার কোনো অবয়ব নেই, 
যেখানে টিকতে পারে না কোনো অনুভূতি । 

অন্য এক জায়গা, সেখানে অন্য এক ঘড়ি । ঘড়িটা বৈদ্যুতিক, দেয়ালে 
ঝোলানো । কাটা দেখে মনে হচ্ছে সাড়ে চারটা বেজে গেছে। এটা 
শিরাকাওয়ার বাড়ির রান্নাঘর । নাস্তার টেবিলে শিরাকাওয়া একা বসে 
আছে। ওর শার্টের কলারের বোতাম খোলা, টাই ঢিলে করে নিয়েছে। 
ইয়োগার্ট খাচ্ছে চামচ দিয়ে । মিষ্টি দইটা সরাসরি প্রাস্টিকেন্উডিখবা থেকে 
হিল হা সাপ ৭ 
দেখছে । রিমোট কন্ট্রোল ইয়োগার্টের ডিব্বার 

সমুদ্রের নিচে কী আছে না আছে তা নি 
টিভিতে ৷ বিচিত্র সব প্রাণী । কুৎসিত, সুন্দরীর 
সাবমেরিন ভেসে বেড়াচ্ছে সেই গহীর্নে্শ্তিশালী আলো বসানো তার 
গায়ে, একপাশ থেকে বেরিয়ে এসেছে লম্বা, ধাতব হাত । 

অনুষ্ঠানটার নাম গভীর জলের মাছ । শিরাকাওয়া মিউট দিয়ে রেখেছে, 
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টিভি কোনো শব্দ করছে না। কিন্তু ওর দৃষ্টি অনুসরণ করছে স্ক্রিনের সব 
নড়াচড়াকে। দৃষ্টির মতোই নড়ছে হাত। চামচের পর চামচ ইয়োগার্ট তুলে 
মুখে পুরছে। 

শিরাকাওয়ার মাথাও চলছে । চিন্তা আর কাজের মধ্যে যে সম্পর্ক, সেটা 
নিয়ে ভাবছে । কাজ কি শুধু চিন্তার বাস্তব রূপ? নাকি কাজের ফলাফল হচ্ছে 
চিন্তা? ওর চোখ নিবিড় দৃষ্টিতে দেখছে টিভিপর্দার মাছগুলোকে, কিন্তু মন 
পড়ে আছে দূরে, অনেক দূরে । 

দেয়ালের ঘড়ির দিকে একবার তাকালো ও চারটা বেজে তেত্রিশ 
মিনিট। দ্বিতীয় কাটাটা মসৃণ ভঙ্গিতে ডায়াল ঘিরে ঘুরছে । ঘুরছে পুরো 
পৃথিবী । বাধাহীন, বিরামহীন। একসাথে চলছে কাজ আর চিন্তা। অন্তত 
এখন পর্যন্ত । 
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ক্রিনে এখনো গভীর জলের মাছ চলছে, তবে টিভিটা শিরাকাওয়ার নয়। 
এই ক্রিনটা অনেক বড়। হোটেল আালফাভিলের এক গেস্ট রুমে বসানো 
টিভি'র ক্রিন। মারি আর কোরোগি বসে আছে টেলিভিশনের সামনে । 
মনোযোগ পুরোপুরি অনুষ্ঠানের দিকে নেই । আলাদা চেয়ারে বসে আছে 
ওরা। মারি চোখে চশমা পরেছে। কোরোগি অনুষ্ঠান দেখতে দেখতে ভ্রু 
কুঁচকাচ্ছে। 

একটু পরেই ও রিমোট তুলে চ্যানেল বদলাতে শুরু করলো। 
কোনোটাতেই মজার কিছু দেখাচ্ছে না। টিভি অফ করে দিলো কোরোগি । 

“তুমি টায়ার্ড না?” ও বলল। “যাও, একটু ঘুমিয়ে নাও। কাওরু 
পেছনের রুমে ঘুমাচ্ছে ।” 

“নাহ্‌, বেশি ঘুম ধরেনি।” মারি জবাব দিলো । 

“তাহলে এক কাপ চা হয়ে যাক, কী বলো?” 

“যদি ঝামেলা না হয় তোমার ৷” 

“কোনো ঝামেলা হবে না। চায়ের অভাব নেই আমাদের এখানে ৷” 

একটা ফ্লাস্কে করে কোরোগি দু'জনের জন্য গরম গরম গ্রিন টি নিয়ে 
এলো । 

“তুমি কয়টা পর্যন্ত কাজ করো?” মারি জানতে চাইলো । 

“আমি আর কোমোগি এক টিমে, বুঝলে। আমরা রাভৃররটা থেকে 
সকাল দশটা পর্যন্ত থাকি এখানে ৷ রাতের গেস্টরা যাবার ঘর গোছাই। 


কাজকর্ম না থাকলে পড়ে পড়ে ঘুমাই ।” O° 
“অনেকদিন করছো এই কাজ?” ২ 
“দেড় বছর হয়ে গেছে বোধহয় । এ্শৈর কাজে কেউ বেশিদিন 
0 
থাকেনা। 


মারি এক মুহূর্ত অপেক্ষা করলো, তারপর বলল: “তোমাকে...একটা 
প্রশ্ন করি? একটু পার্সোনাল ৷ কিছু মনে কোরো না।” 
আফটার ডার্ক-৯ ১২৯ 


“করে ফেলো।” কোরোগি জবাব দিলো । “তবে যা জানতে চাও সব 
হয়তো বলতে পারবো না।” 

“তোমার খারাপ লাগবে না তো?” 

“নাহ্‌, চিন্তা কোরো না।” 

“তুমি বলছিলে তোমার আসল নাম বদলে ফেলেছো।” 

“হ্যা, বলছিলাম তো ঠিকই ৷” 

“কেন?” 

কোরোগি মারি’র চায়ের কাপ থেকে টি-ব্যাগ তুলে নিলো, ফেললো 
একটা ত্যাশট্রে-তে । তারপর কাপটা মারি'র সামনে রাখলো । 

“কারণ নাম না বদলালে আমার কপালে খারাবি ছিলো। অনেকগুলো 
কারণে । সত্যি বলতে আমি...কয়েকজন মানুষের থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছি।” 

নিজের কাপে একবার চুমুক দিলো কোরোগি। “তুমি হয়তো এটা 
জানো না, কিন্ত কোনোকিছু থেকে আসলেই পালাতে চাইলে লাভ হোটেলে 
কাজ করার চেয়ে ভালো বুদ্ধি কমই আছে। সাধারণ হোটেলে কাজ নিলে 
হয়তো টাকা বেশি পাবে-টিপ্স বেশি পাবে-কিন্তর সেসব জায়গায় মানুষের 
সাথে দেখা করতে হয়, কথা বলতে হয়। কিন্তু লাভ হোটেলে কাজ করলে 
গেস্টদের চেহারা দেখার দরকার পড়ে না। ঘুমানোর জায়গাও পাওয়া যায়। 
আর তুমি আগে কী করতে, কোথায় থাকতে-এসব হাবিজাবি কেউ জানতে 
চায় না। ধরো তুমি বললে ‘আমার আসল নাম জানানো যাবে না, সেটা 
শুনে ওরা কী বলবে জানো?” 

গার ঢু দহে নাম হা 

UE ALLRED LAL তা 
কোরো হাসলো । "এসব জমা চাকার করার মতো গোপা মায় 
না। এই দুনিয়াতে যারা কাজ করে তাদের অনেকেরই ক্ন্ননকগ্রাউন্ড ভালো 
না।” O° 

“এজন্যই কি বেশিদিন থাকে না এক XS 

“এজন্যই । এক জায়গায় অনেকদিন হী ক 
মিরা CE কখনো থামা যায় 
না। লাভ হোটেলের অভাব নেই জাপানে । হোকাইদো থেকে ওকিনাওয়া, 
কোথাও না কোথাও চাকরি হয়ে যাবে । এই হোটেলটা আমার পছন্দের 
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অবশ্য । কাওরু অনেক ভালো মেয়ে । এজন্য থেকে গেছি কয়েকদিন ।” 

“অনেকদিন ধরে পালাচ্ছো তুমি?” 

“ই । তিন বছরের মতো হয়ে গেছে।” 

“এমন চাকরিই নিয়েছো প্রতিবার?” 

“হ্যা।” 

“যাদের কাছ থেকে পালাচ্ছো তারা অনেক ভয়ংকর, তাই না?” 

“ভয়াবহ । কিন্তু এর বেশি কিছু জানতে চেও না, আমি বলতে পারবো 
না।” 

দুইজন চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ । মারি চায়ে চুমুক দিলো, কোরোগি 
তাকিয়ে রইলো বন্ধ টিভি'র পর্দার দিকে । 

“আগে তুমি কী করতে?” মারি জিজ্ঞেস করলে । “মানে পালানো শুরু 
করার আগে ।” 

“আগে অফিসে চাকরি করতাম । হাই স্কুল শেষ করার পরে একটা বড় 
কোম্পানিতে জয়েন করেছিলাম । নয়টা থেকে পাচটা। এমনকি ইউনিফর্ম 
পর্যন্ত পড়তাম । তোমার মতোই বয়স ছিলো আমার । কোবে-তে ভূমিকম্প 
হলো না? ওই সময়। তারপর...একটা ঘটনা ঘটেছিলো । প্রথমে পাত্তা 
দেইনি। কিন্তু পরে বুঝতে পেরেছি যে আমি আটকে গেছি। সামনে যেতে 
পারছি না, পেছনেও না। সবকিছু ছেড়ে দিলাম: আমার চাকরি, আমার 

মারি কোরোগি'র দিকে তাকালো, কিন্তু কিছু বলল না। 

“সরি, তোমার নামটা যেন কী?” কোরোগি জিজ্ঞেস করলো । 

“মারি ।” 

“তোমাকে একটা কথা বলি, মারি। আমাদের পায়ের রুটি) যে মাটি 
আছে, সেটাকে হয়তো আজ শক্ত মনে হচ্ছে । সলিড মন্হিচ্ছে। কিন্তু এই 
মাটির সরে যেতে বেশি সময় লাগে না। আর হয়, তারপরে 
আর আগের অবস্থায় ফিরে যাওয়া সম্ভব না। অক 
করে নেয়া বাদে আর কিছুই করার থাকে নার 

কোরোগি চুপ করে গেলো । মাত্র বলল সেটা নিয়ে ভাবছে। 
নিজের কথাই যেন পছন্দ হচ্ছে না, এমন ভঙ্গিতে মাথা নাড়লো। “কে 
জানে,” ও মুখ খুললো আবার । “হয়তো আমারই সমস্যা । ওই ঘটনাটা 
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থামাতে পারিনি কারণ আমি উইক ছিলাম । আমার জোর করা উচিত ছিলো, 
বলা উচিত ছিলো যথেষ্ট হয়েছে। কিন্তু পারিনি । তোমাকে লেকচার দেয়া 
উচিত হচ্ছে না আমার ৷” 

“যদি ওরা তোমাকে খুঁজে পায় তাহলে কী হবে?” 

“ইু...কী হতে পারে...জানি না আমি আসলে । সেটা নিয়ে বেশি চিন্তা 
না করাই ভালো ৷” 

মারি কিছু বলল না। কোরোগি টিভি'র রিমোটটা হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে 
দেখলো, কিন্ত টিভি ছাড়লো না। 
ভাবি যে পরদিন আমার ঘুমটা না ভাঙাই ভালো। ঘুমিয়ে থাকতে চাই 
সারাজীবন । কারণ তাহলে কিছু নিয়ে টেনশন করতে হবে না । চিন্তা করতে 
হবে না। আমি স্বপ্ন দেখি অবশ্য। সবসময় একই স্বপ্র। কেউ আমাকে 
তাড়া করছে। আমি ছুটছি, পালানোর চেষ্টা করছি, কিন্তু একসময় হোঁচট 
খেয়ে যাই। তারপরে ওরা আমাকে ধরে ফিজের মতো একটা জিনিসে 
আটকে রাখে, দরজায় তালা মেরে দেয়ে । ঠিক এ সময়টায় ঘুম ভেঙে যায় 
আমার, প্রতিবার । দেখি যে ঘামে ভিজে গেছি। শালারা আমি জেগে থাকলে 
তো পিছে লেগেই থাকে, এখন স্বপ্নেও পিছু করা শুরু করেছে ।” কোরোগি 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো । “কোনো শান্তি নেই৷ শুধু এখানে আসলে চিন্তা 
একটু কম হয়। কাওরু বা কোমুগি'র সাথে এক চা খেতে খেতে যখন 
আড্ডা দিই...জানো মারি, আমি আজকের আগে কাউকে এসব বলিনি । 
কাওরু আর কোমুগিকেও না।” 

“তুমি যে পালাচ্ছো সেটা?” 

“হ্যা । তবে ওরা এমনিতেই বুঝতে পারে বোধহয় ।” শে 

দুইজন আবার কিছুক্ষণের জন্য চুপ রইলো। তি 

“তুমি কি আমার কথা বিশ্বাস করছো?” 5 

“হ্যা, করবো না কেন?” 3 

“আসলেই?” হি 

“আসলেই ৷” Ko 

“আমি হয়তো পুরোটা বানিয়ে বলছি। আমাকে তো চেনো না তুমি৷” 
“তোমাকে দেখে মনে হয় না বেশি মিথ্যা বলো ৷” মারি বলল । 
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“সত্যি?” কোরোগি বলল। “যাক, শুনে খুশি হলাম। তোমাকে একটা 
জিনিস দেখাই ৷” 

ও শার্ট তুলে নিজের পিঠ দেখালো । মেরুদণ্ডের দু'পাশের চামড়ায় এক 
ধরনের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে। তিন-তিন করে ছণ্টা বাকা রেখা, অনেকটা 
পাখির পায়ের ছাপের মতো । মনে হলো গরম লোহার ছাপ দিয়ে চিহগুলো 
তৈরি করা হয়েছে । শুকনো, কুঁচকানো চামড়া দাগগুলোর আশেপাশে । 
দেখেই মারি'র চেহারা বিকৃত হয়ে গেলো । কী ভয়াবহ যন্ত্রণা হওয়ার কথা 
ছাপগুলো দেয়ার সময়। 

“এটা শুধু একটা জিনিস দেখতে পাচ্ছো ।” কোরোগি বলল । “আরো 
অনেক কিছু করেছে আমার সাথে । ওদের দাগ ফেলেছে আমার ওপর। 
আরো আছে, কিন্তু সেগুলো এমন জায়গায় যে তোমাকে দেখাতে পারবো 
না। এগুলো মিথ্যা না।” 

“কী ভয়ংকর!” 

“আগে কাউকে দেখাইনি। শুধু তোমাকে দেখালাম আজকে, মারি। 
ভেবো না আমি বানিয়ে বলছি।” 

“না, বললাম তো, আমার মনে হয় না তুমি মিথ্যা বলো ৷” 

“এমনি মনে হলো, বুঝলে । যে তোমাকে বলা যায়। বললে সমস্যা 
নেই। জানি না কেন মনে হয়েছে।” কোরোগি শার্ট নামিয়ে ফেললো 
আবার । তারপর যেন নিজের অনুভূতিতে দাড়ি দিলো একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে। 

“কোরোগি?” মারি জিজ্ঞেস করলো । 


“হু?” 
“তোমাকে আমি একটা কথা বলি? এটাও আগে কাউকে, 
“বলে ফেলো ।” কোরোগি জবাব দিলো। তি 


দিনটির দা পরা গারীনা 


বড়। 
“ঠিক আছে।” Kf 
“মাস দুয়েক আগে ও একদিন ললো; ‘আমি ঘুমাতে গেলাম'। 
রাতে সবাই একসাথে খাচ্ছিলাম তখন । কেউ বেশি মাথা ঘামাইনি ওর কথা 
নিয়ে। সন্ধ্যা সাতটা বাজে মাত্র। কিন্তু আমার বোনের ঘুমের টাইমের 
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এমনিতেই কোনো ঠিক-ঠিকানা ছিলো না, তাই অবাক হইনি। খাবার 
ছোয়নি ও সে রাতে । সোজা রুমে গিয়ে ঘুমিয়ে গেছে । তারপর আর 
ওঠেনি ৷” 

“আর ওঠেনি মানে?” 

মারি চুপ করে রইলো । 

“দুই মাস ধরে ঘুমাচ্ছে?” কোরোগি জিজ্ঞেস করলো আবার । ওর ভ্রু 
কুচকে গেছে । “একবারও ঘুম ভাঙেনি?” 

“মাঝে মাঝে ভাঙে বোধহয় ।” মারি বলল । “ওর টেবিলে যা খাবার 
রাখি, ঘুরে এসে দেখি শেষ হয়ে গেছে । আর ও বাথরুমেও যায় বলে মনে 
হয়। কখনো কখনো গোসল করে জামাও বদলায় । বেঁচে থাকার জন্য 
সবচেয়ে কম যেটুকু কাজ করা যায় সেটা করে ও বেঁচে আছে। তবে আমরা 
কেউ ওকে জাগতে দেখি না। যখনই উকি দিই, দেখি যে ঘুমিয়ে আছে। 
গভীর ঘুম, নকল না। হঠাৎ করে দেখলে মনে হতে পারে যে মরে গেছে। 
নিশ্বাসের শব্দ পর্যন্ত শোনা যায় না। আমরা চিৎকার করে ডেকেছি ওকে, 
নাড়া দিয়ে জাগানোর চেষ্টা করেছি, কিন্তু কিছুতেই কাজ হয় না।” 

“আমাদের ফ্যামিলি'র পরিচিত ডাক্তার আছে, সে এসে মাঝেমধ্যে 
দেখে যায়। এই ডাক্তার কোনো স্পেশালিস্ট না, এরি'র ওপর বড় টেস্ট 
চালানোর মতো ট্রেইনিং তার নেই। তবে যতোদূর মনে হয় ওর শরীরে 
কোনো সমস্যা নেই । টেম্পারেচার নরমাল । ব্লাড প্রেশার একটু লো, কিন্তু 
চিন্তা করার মতো কিছু না। খাওয়াদাওয়া করছে, স্যালাইন দেয়ারও দরকার 
নেই। শুধু ঘুমিয়ে আছে। যদি কোমা টাইপের কিছু হতো ত 
অনেক টেনশনে পড়তাম আমরা, কিন্তু তা তো না। উঠছে, স্বচ্ছ আলাদা 
চিকিৎসার দরকার পড়ছে না। একজন রর সাথেও কথা 
বলেছি। কিন্তু এমন কিছু সে আগে দেখেনি সুতি যাচ্ছি বলে এরি 
ঘুমিয়ে গেছে। যদি এতো বেশি ঘুমের দরকার্কুঙুইই 
ঘুমাতে দেয়াই ভালো । আর চিকিৎসা শুরু ব্ুত্বীর্র আগে তো ওকে জাগাতে 
হবে, কিছু প্রশ্ন করতে হবে ।” 

“হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া উচিত না?” 

“আমার বাবা-মা আশাবাদী মানুষ । ওদের ধারণা আমার বোন যেমন 
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হঠাৎ করে ঘুমিয়ে গেছে, তেমন হঠাৎ করেই আবার উঠে যাবে । এই স্বপ্ন 
নিয়েই বেচে আছে ওরা । কিন্ত আমার ব্যাপারটা সহ্য হয় না। মেজাজ 
খারাপ হয়ে যায় মাঝেমধ্যে । একই ছাদের নিচে থাকি আমরা-কিন্তু ওর কী 
হচ্ছে সে ব্যাপারে কিছুই জানি না। 

“এজন্য তুমি রাতের বেলা রাস্তায় রাস্তায় ঘোরো?” 

“আমার ঘুম আসে না,” মারি বলল । “চেষ্টা করলে শুধু আমার বোনের 
কথা মনে পড়ে । বেশি খারাপ লাগলে বেরিয়ে যাই বাসা থেকে ।” 

“দুই মাস, না? লম্বা টাইম ৷” 

মারি একমত হয়ে মাথা ঝাঁকালো। 

কোরোগি বলল: “আমি জানি না ওর ঠিক কী হয়েছে, কিন্তু মনে হচ্ছে 
তোমার বোন কোনো সমস্যার মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে । নিজে থেকে সমাধান 
পাচ্ছে না। তাই ঘুমিয়ে আছে। সমস্যাটা নিয়ে চিন্তা করতে চায় না। এই 
দুনিয়া থেকে দূরে থাকতে চায় । আমি ভালো করেই চিনি এই ব্যাপারটা ৷” 

“দুই ভাই। দু'জনই ছোট ৷” 

“তোমার সাথে ওদের সম্পর্ক ভালো?” 

“আগে তো ভালোই ছিলো । এখন...কে জানে । অনেকদিন দেখা হয় 
না ওদের সাথে ৷” 
ছিলাম না কখনোই। সারাদিন কী করতো, কী ভাবতো-এসব ব্যাপারে 
কিছুই জানতাম না। যদি আসলেই কোনো ঝামেলা হয়ে থাকে, সেটাও 
জানি না। কথাটা শুনতে হয়তো খারাপ লাগবে, কিন্ত এবং বাসায় 
থাকলেও আমাদের তেমন একটা দেখা হতো না। ও নিভে নিয়ে 
ব্যস্ত থাকতো, আমি আমারটা। মন খুলে কখনোই কথুটিইয়নি। রাগারাগি 
করে যে আলাদা হয়েছি এমন না। আমরা শেষ ক্লু তর্ক করেছি সেটা 
মনেও নেই আমার । কিন্তু আমাদের জীবন এক্সরে ঞ্জোলাদা হয়ে গিয়েছিলো 
যে সেটাতে অন্যজনকে দেয়ার মতো জায় 
টিভি স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলো। 

কোরোগি বলল: “তোমার বোন মানুষ কেমন? যদি ও ভেতরে কেমন 
সেটা না জানো, বাইরে থেকে কেমন সেটা বললেই হবে।” 
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“ইউনিভার্সিটিতে পড়ে । মিশনারিদের একটা ইউনিভার্সিটি আছে, 
সেখানে । এসব জায়গা চেনো নিশ্চয়ই, হাই-ফাই বড়লোক মেয়েরা ভর্তি 
হয় শুধু । ওর বয়স একুশ । সোশিওলজিতে পড়ছে, যদিও সেটাতে ওর 
তেমন আগ্রহ আছে বলে মনে হয় না। ইউনিভার্সিটিতে যে ভর্তি হয়েছে, 
তার কারণ হচ্ছে যে অন্য সবাই তাই করে । পড়ালেখায় মোটামুটি, তাই 
আাডমিশন পেতে সমস্যা হয়নি। এই ৷ মাঝেমধ্যে ওর রিপোর্ট বা 
হোমওয়ার্ক করে দিলে আমাকে টাকাপয়সা দিতো । আর ও টিভি আর 
ম্যাগাজিনে মডেল হয়েছে কয়েকবার ৷” 

“টিভি? কোন অনুষ্ঠানে?” 

“তেমন কিছু না। ধরো কুইজ শো-এর শেষে পুরস্কারগুলো দেখানোর 
জন্য একজন মেয়ে আসে না? সেরকম একটা কাজ পেয়েছিলো । প্রোগ্রামটা 
এখন বন্ধ হয়ে গেছে অবশ্য। এছাড়াও বিজ্ঞাপন-টিজ্ঞাপন করেছে 
কয়েকটা ৷” 

“অনেক সুন্দরি, না?” 

“সবাই তাই বলে । আমার সাথে ওর চেহারার কোনো মিল নেই ৷” 

“মাঝে মাঝে মনে হয় আমি এমন সুন্দর চেহারা নিয়ে জন্মালে কতো 
ভালো হতো। একবার যদি দেখতে পারতাম কেমন লাগে ব্যাপারটা ৷” 
কোরোগি ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেললো । 
করছে। “আচ্ছা, এটা শুনতে একটু আজব লাগতে পারে, কিন্তু আমার 
বোনকে শুয়ে থাকলে অসম্ভব সুন্দর দেখায়। জেগে থাকলে যেমন লাগে 


তার চেয়েও বেশি। মনে হয় ওর চামড়া স্বচ্ছ হয়ে গেছে । আমি ওর বোন 
হতে পারি, কিন্ত ওই অবস্থায় ওকে দেখলে আমারও হার্টবিট প্র যায় ৷” 
“ঘুমন্ত সুন্দরি ।” ৩৮১ 
“একদম |” O° 
“একদিন কেউ ওকে চুমু দিয়ে জাগিয়ে দের িকোরোগি বলল। 
“তাই যেন হয়।” তি 


দুইজন লীরব রইলো কিছুক্ষণ বেসি এখনো রিমোটের বোতাম 
নিয়ে খেলা করছে। দূর থেকে ভেসে আসছে কোনো ত্যাম্থুলেন্সের 
সাইরেনের শব্দ । 
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“আমাকে একটা জিনিস বলো তো মারি,” কোরোগি নীরবতা ভাউলো। 

“না,” মারি মাথা নাড়লো, “মনে হয় না।” 

“বেশি চিন্তা করিনি এটা নিয়ে, কিন্তু মরার পরে কিছু থাকতে পারে 
এটা কেন জানি বিশ্বাস হয় না।” 

“আচ্ছা । আমার মনে হয় পুনর্জন্ম থাকতে পারে। এটা বিশ্বাস না 
করার সাহস আমার নেই । “কোনো কিছু নেই'-মানে শুধু শূন্যতা । শুন্যতা 
ব্যাপারটা আমি বুঝতে পারি না, ভয় লাগে ।” 

“কিছু নেই মানে কিছুই নেই । হয়তো আমাদের সেটা বোঝা সম্ভব না, 
দরকারও নেই ৷” 

“ঠিক আছে, কিন্তু শূন্যতা যদি তেমন না হয়? যদি এমন কিছু হয় যেটা 
তোমার বুঝতেই হবে, যেটা নিয়ে চিন্তা করতেই হবে? মানে, আমি যেমন 
জানি না, তুমিও জানো না যে মরতে কেমন লাগে । মরার সময়টা কেমন। 
হয়তো সে সময় শূন্যতা বোঝা লাগে ।” 

“আচ্ছা, হতে পারে ।” মারি বলল । 

“এসব ভাবলে খুব ভয় লাগে আমার ৷” কোরোগি মাথা নাড়লো । “দম 
আটকে আসে । মনে হয় শরীরটা ছোট হয়ে আসছে। তার চেয়ে পুনর্জন্ম 
বিশ্বাস করাই ভালো । হয়তো পরের জন্মে অনেক বাজে কিছু হয়ে ফেরত 
আসতে হবে, কিন্তু সেই জীবনটা অন্তত কল্পনা করা যায়। ঘোড়া হয়ে 
আসতে পারি, বা শামুক, বা শুকর। ওদের জীবনটা কেমন সেটা আমরা 
আন্দাজ করতে পারি। আর কে জানে, পরের জন্মে ভালো, কিছু হয়ে 
আসারও সম্ভাবনা আছে।” 3. 

“ঠিক আছে.. সিসিক সদন দর 
সেটাকেই ন্যাচারাল লাগে ।” 

“তোমার তো অনেক সাহস, লি কোরোগি 
বলল । 

“আমার?!” আকাশ থেকে পড়লো রজত 

কোরোগি মাথা ঝাকালো। “হ্যা, আর তুমি নিজেকে ভালোই বুঝতে 
পারো।” 
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মারি দুইদিকে মাথা নাড়লো। “নাহ্‌। ছোটবেলা থেকেই আমার নিজের 
ওপর তেমন ভরসা নেই, সবকিছুতে ভয় পেতাম । আমাকে অনেক যন্ত্রণা 
দিতো স্কুলের অন্য ছেলেমেয়েরা । সে সময়ের কথা এখনো মনে আছে 
আমার, মাথায় আছে। স্বপ্ন দেখি সেসব নিয়ে ।” 

“হ্যা, কিন্তু এতোদিনে তুমি একটু একটু করে অনেক বদলে গেছো । 
খারাপ সময়গুলো পেছনে ফেলে এসেছো ।” 

“একটু একটু করে ।” মারি সম্মত হলো । “অনেক সময় লেগেছে ।” 

“ঠিক।” 

“সবাই পারে না সেটা ৷” 

“কী?” 

“নিজেকে সময় দেয়া, সমস্যা শুধরানোর জন্য কষ্ট করা ।” 

“এছাড়া আর তেমন কিছু নেই তো আমার জীবনে ৷” 

কোরোগি কিছু না বলে হাসলো । 

ও যা বলেছে সেটা নিয়ে মারি একটু ভাবলো । “হয়তো আমি আমার 
নিজের একটা পৃথিবী আসলেই বানাতে পেরেছি...কিন্ত সময় লেগেছে। 
অনেক সময়। আর এই পৃথিবীর ভেতরে থাকলে একটু স্বস্তি লাগে। কিন্তু 
এই যে আমার আলাদা একটা জগৎ বানাতে হয়েছে, এটা থেকেই বোঝা 
যায় যে আমি একটু দুর্বল । বাস্তব থেকে দূরে থাকতে পছন্দ করি । ঠিক না? 
দিয়ে বানানো বাড়ির মতো । জোরে বাতাস বইলে উড়ে যাবে ৷” 

“তোমার কি বয়ফেন্ড আছে?” কোরোগি জিজ্ঞেস করলো । 

মারি মাথা নাড়লো। না। 

“ভার্জিন নাকি তুমি?” <৯ 

এবার মারি একটু লজ্জা পেলো। “হু ।” হও 

“লজ্জার কিছু নেই। হতেই পারে ।” 3° 

“হু, জানি ।” 

“কাউকে পছন্দ হয়নি এখনো?” বউ 

“একটা ছেলে ছিলো কিছুদিন । কিন্তূ 
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“হ্যা, সেটাই ৷” মারি বলল । “আমার কৌতুহল ছিলো, কিন্তু ইচ্ছা 
ছিলো না। জানি না কেন...” 
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“আরে ব্যাপার না এসব।” কোরোগি বলল । “জোর করে হয় না। 
সত্যি বলতে আমি শুয়েছি অনেক ছেলের সাথেই, কিন্তু সেটা বোধহয় 
ভালোবাসার চেয়ে বেশি বোধহয় ভয়ের কারণে । কারও হাত আমাকে 
জড়িয়ে নেই, এটা ভাবতে ভয় লাগতো । না বলতে পারতাম না। সেটা 
থেকে ভালো কিছু হতো না কখনো । মনে হতো জীবনের অর্থগুলো একটু 
একটু করে খসে পড়ছে । বোঝাতে পারছি?” 

“হ্যা, মনে হয়।” 

“একদিন তোমার ঠিক ছেলের সাথে দেখা হবে, মারি। আর সেদিন 
তোমার নিজের ওপর ভরসা অনেক বেড়ে যাবে । আমার অন্তত তাই মনে 
হয়। সেই ছেলে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করো । কোনো তাড়াহুড়া নেই । এই 
দুনিয়াতে কিছু কাজ একা করা যায়, আর কিছু কাজ করতে হয় অন্য কারো 
সাথে। এই দুইধরনের কাজের একটা ব্যালেন্স দরকার, দু'টোর কোনোটাই 
বেশি হওয়া ভালো না৷” 

মারি মাথা ঝাঁকালো। 

কোরোগি কড়ে আঙুল দিয়ে কানের লতি চুলকালো। “আমার আর 
এসবের সুযোগ নেই ।” 

“আশা করি তুমি যাদের থেকে পালাচ্ছো তারা তোমাকে কোনোদিন 
ধরতে পারবে না,” মারি গম্ভীর স্বরে বলল। 

“মাঝে মাঝে মনে হয় নিজের ছায়ার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছি।” 
কোরোগি বলল । “কিন্তু এই একটা জিনিসের থেকে পালানো সম্ভব না। 
নিজের ছায়াকে কে ঝেড়ে ফেলতে পারে?” 

“হয়তো ব্যাপারটা এরকম না।” মারি বলল। এক মুহূর্ত ইতস্তত করে 
তারপর যোগ করলো: “হয়তো তোমার ছায়া না, Le 
একদম আলাদা কিছু ৷” 

EL EERE ES, Sl 
ঝাকালো ছোট্ট করে। “ হতে পারে। আমি চেষ্টা ু্খাবো। শেষ পর্যন্ত 
এই একটা জিনিসই পারি ।” S° 

ও নিজের ঘড়ির দিকে তাকালো, ভর সময় নিয়ে আড়মোড়া 
ভাঙলো সেটা শেষ হবার পর উঠে বলল: “কাজের সময় হয়ে 
গেছে। তুমি একটু ঘুমানোর চেষ্টা করো। ভোর হলে বাসায় চলে যাবে, ঠিক 
আছে?” 
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“আচ্ছা ৷” 

“তোমার বোনের সব ঠিক হয়ে যাবে। মনে হচ্ছে আমার । কেন জানি 
না, তবে মনে হচ্ছে ।” 

“থ্যাংক ইউ ৷” মারি বলল । 

“হয়তো ওর সাথে তোমার সম্পর্ক এখন খুব ভালো না, কিন্ত একসময় 
নিশ্চয়ই ছিলো। ওই সময়টার কথা মনে রেখো । যখন তোমাদের মধ্যে 
কোনো গ্যাপ ছিলো না। এখনই মনে পড়বে না, কিন্তু চেষ্টা করলে পারবে । 
যতো যাই হোক, ও তোমার বোন। অনেকগুলো বছর একসাথে কাটিয়েছো 
তোমরা । কোনো কোনো ভালো স্মৃতি আছে মাথার ভেতরে লুকানো ৷” 

“আচ্ছা, আমি চেষ্টা করে দেখবো ৷” মারি বলল। 

“আমি পুরনো দিনের কথা প্রায়ই চিন্তা করি। পালানো শুরু করার পর 
ব্যাপারটা আরো বেড়েছে । কতো কী হাবিজাবি যে মনে থাকে-মনে হয় 
মাত্র সেদিন ঘটেছে ঘটনাগুলো ৷ বিষয়টা ইন্টারেস্টিং লাগে আমার কাছে। 
অথচ কতো জরুরি জিনিস ভুলে যাই ।” কোরোগি রিমোট কন্ট্রোল হাতে 
দাড়িয়ে রইলো কয়েক মুহূর্ত । 

“জানো আমার কী মনে হয়?” ও বলল। “মানুষের স্মৃতি হচ্ছে 
অনেকটা ফুয়েলের মতো । গাড়ির যেমন তেল পোড়াতে হয় চলার জন্য, 
আমরা বেঁচে থাকার জন্য সেভাবে স্মৃতি পোড়াই। এই স্মৃতিগুলো আসলে 
জরুরি কিনা তাতে তেমন কিছু আসে যায় না। কিন্তু এগুলো ছাড়া জীবন 
চলে না। ধরো পেপারে ছাপানো বিজ্ঞাপন, দামি বইয়ে ছাপানো দর্শন, দশ 
হাজার ইয়েন এর নোট-আগুনে দিলে এগুলো সবই শুধু কাগজ । আগুন 
তো চিন্তা করে না যে “ওরে বাবা, এটা কান্টের থিওরি । একটু কম 
পোড়াই। স্মৃতির ব্যাপারটাও তাই ধরো কিছু স্মৃতি আছে সেজে 
চুমু, বা কোনো বিরাট বার্থডে পার্টি, বা প্রথমবারে্িতা কোনো ছেলের 
হাত ধরা । আবার অনেক ফালতু স্মৃতিও আছেনুর্জ্ঈ সকালে কী খেয়েছো, 
পাচ বছর আগে স্কুলের এক ম্যাডাম কীট্ছিলো, এসব । প্রত্যেকটা 
ঝাঁকালো, তারপর বলে যেতে লাগলো: “জানো, এই ফুয়েলটা যদি আমার 
ভেতর না থাকতো, যদি স্মৃতিগুলো না থাকতো, তাহলে বোধহয় পাগল 


১৪০ 





হয়ে যেতাম। হয়তো আত্মহত্যা করে ফেলতাম। যখন ইচ্ছা তখন 
স্মৃতিগুলোকে ড্রয়ার খুলে বের করে আনতে পারি দেখে এখনও বেঁচে 
আছি। শুধু পছন্দের স্মৃতিগুলো না, ফালতু স্মৃতিও ৷ মাঝে মাঝে মনে হয় 
যে আর সম্ভব না, শেষ করে দিই সবকিছু, কিন্তু স্মৃতিগুলো আমাকে সেটা 
করতে দেয় না।” 

মারি এখনও চেয়ারে বসে আছে। ও মুখ তুলে তাকালো কোরোগি'র 
দিকে। 

“তুমিও হাল ছেড়ো না, ঠিক আছে?” কোরোগি বলল। “চেষ্টা করো । 
বোনের ব্যাপারে ভালো ভালো জিনিসগুলো মনে করার চেষ্টা করো । তোমার 
জন্য সেগুলো ফুয়েল হিসেবে কাজ করবে। হয়তো তোমার বোনের 
জন্যেও ৷” 

মারি কিছু বলল না। দৃষ্টিও সরালো না কোরোগি'র ওপর থেকে । 

আরেকবার ঘড়ি দেখলো কোরোগি। “যাই এখন ৷” 

ংক ইউ । সবকিছুর জন্য ৷” 

কোরোগি হাত নেড়ে বেরিয়ে গেলো । 

একা হবার পর মারি আবার চোখ বুলালো পুরো রুমের ওপর । লাভ 
হোটেলের ছোট্ট রুম। কোনো জানালা নেই। জানালার শাটারের মতো 
আছে এক জায়গায়, সেটার পেছনে একটা গর্ত। বিছানাটা রুমের তুলনায় 
বিশাল । মাথার কাছে অনেকগুলো সুইচ । প্লেনের ককপিটেও এতো সুইচ 
থাকে কিনা সন্দেহ। তার পাশে একটা ভেন্ডিং মেশিন। সাধারণ ভেন্ডিং 
মেশিনে পয়সা ফেললে ভেতর থেকে চকোলেট বা কফি বেরিয়ে আসে। 
এটা থেকে বের হয় ডিলডো আর ব্রা-প্যান্টি। এমন আজব 
আগে কখনো দেখেনি। এই ছোট্ট রুমে বসে থাকতে থাকতে রণ 
একটা অনুভূতি হলো । মনে হলো ও খুব নিরাপদ একটটু জায়গায় আছে। 
মতা সা রর রর 
নেমে এলো ওর মনে। 

চেয়ারে শরীর এলিয়ে দিলো মারি । দি করে তলিয়ে গেলো 
পরি জলি রতি জল 
ঘুমের জন্য । 
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অধ্যায় ১৬ 


তাকাহাশির ব্যান্ড যেখানে প্র্যাকটিস করে সে জায়গাটা একটা স্টোররুম । 
মাটির নিচে, বেসমেন্ট স্টোররুম। কোনো জানালা নেই এখানে । ছাদটা 
উচু, এখানে সেখানে উকি দিচ্ছে নগ প্লাস্টিকের পাইপ । সিগারেট খাওয়া 
নিষেধ, কারণ ধোয়া বের হওয়ার জায়গা নেই। 

রাত শেষের পথে । তাকাহাশি আর ওর ব্যান্ডের সদস্যরা অনেকক্ষণ 
সিরিয়াস প্র্যাকটিস করেছে। এখন জ্যাম করছে ওরা-যার যেমন ইচ্ছে 
বাজাচ্ছে, অন্যরা তাল দেয়ার চেষ্টা করছে সেটার সাথে । সব মিলিয়ে দশ 
জন আছে। দুইজন মেয়ে। তাদের একজন পিয়ানো বাজায়, আজ রাতে 
কিবোর্ড বাজাচ্ছে। আরেকজন হচ্ছে সপ্র্যানো-স্যাক্সোফোন বাদক। 

কিবোর্ড থেকে ভেসে আসছে পিয়ানোর মতো সুর। তার পেছনে 
বাজছে আ্যাকুস্টিক গিটারের গম্ভীর বেইস। ড্রামসের জোরালো ছন্দ তাদের 
তাল দিচ্ছে। আর এই সবকিছু বাজছে তাকাহাশি'র ট্রমবোনের সুরকে 
ঘিরে। 

ট্রমবোন জিনিসটা দেখতে অনেকটা স্যাক্সোফোন আর ট্রাম্পেটের 
মাঝামাঝি । ফুঁ দিয়ে বাজাতে হয়। এ মুহূর্তে তাকাহাশি সনি রলিন্স নামে 
এক মিউজিশিয়ানের তৈরি করা সুর বাজাচ্ছে। “সনিযুন ফর টু’ । মাঝারি 
গতির সুর । খারাপ বাজাচ্ছে না তাকাহাশি ৷ টেকনিকের খুঁটিনাটি নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছে না, 80055788518 
হয়তো ওর ব্যক্তিতেরই প্রতিফলন সেটা । 

চোখ বন্ধ করে নিজেকে সুরে ডুবিয়ে দিলো আরও দুইজন 
স্যাক্সোাফোন বাদক আছে এই ব্যান্ডে। টেনর আর অনল্টো স্যাক্স 
বাজায় তারা । সা 
ট্রাম্পেট বাদকও বাদ যাচ্ছে না। 

Le এটির 
প্রিন্ট করা কাগজ খোলা, সেখানে ছাপানো আছে মিউজিকের নোটেশন । 
কয়েকজন তাকাহাশিদের বাজানো শুনতে শুনতে নিজেদের বাদ্যযন্ত্র টিউন 
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করছে । কয়েকজন মাঝেমধ্যে উৎসাহ দিচ্ছে তাকাহাশিকে। 

এই বদ্ধ জায়গায় মিউজিক অনেক জোরে শোনা যাচ্ছে । ড্রামার স্টিক 
দিয়ে বাজাচ্ছে, ব্রাশ ব্যবহার করছে। শব্দটা যেন আরেকটু নরম লাগে। 
ঘরের একদিকে কয়েকটা চেয়ার জড়ো করে তাদের ওপর লম্বা একটা তক্তা 
ফেলা হয়েছে । টেবিল হিসেবে ব্যবহার করার জন্য । এই তক্তার ওপর রাখা 
বেশ কয়েকটা পিৎজা বক্স, কফির ফ্যাক্ক, কাগজের কাপ, মিউজিকের 
নোটেশন, একটা ছোট টেপ রেকর্ডার আর স্যাক্সোফোনের কিছু অংশ । এই 

ংশগুলোকে বলে ‘রিড’ । 

ঘরটা বেশ ঠাগ্ডা। সবাই কোট আর জ্যাকেট পরে বাজাচ্ছে। কয়েকজন 
দস্তানা আর মাফলারও পরে নিয়েছে। দৃশ্যটা একটু অদ্ভুত । 

তাকাহাশি থামলো । গানে ওর যে অংশটা, সেটা শেষ হয়ে গেছে। 
এখন বাজাবে শুধু বেইস আর স্যাক্সোফোন বাদকেরা | 

সবারটা শেষ হবার পর ওরা দশ মিনিটের বিরতি নিলো । সবাই একটু 
ক্লান্ত । সারারাত প্র্যাকটিস করেছে । এমনিতে অনেক গল্প হয় ওদের মধ্যে, 
তবে আজ বেশি হচ্ছে না। পরের গানের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে সবাই । একজন 
আড়মোড়া ভাঙলো, আরেকজন কফিতে চুমুক দিলো । অন্য একজন বিস্কিট 
চিবাচ্ছে। সিগারেট খেতে বাইরে গেছে দুইজন । শুধু যে মেয়েটা পিয়ানো 
বাজায়, সে এখনো বসে আছে নিজের কিবোর্ডের সামনে । লম্বা চুল তার, 
পিঠ পর্যন্ত নেমে এসেছে। কিবোর্ডে বিভিন্নভাবে আঙুল চেপে এক-একটা 
কর্ড প্র্যাকটিস করছে। 

তাকাহাশি একটা চেয়ারে বসে নিজের মিউজিক নোটেশনগুলো গুছিয়ে 
নিলো। তারপর ট্রমবোনটা নিলো হাতে । অনেকক্ষণ ট্রমবোন বাজালে 
সেটার ভেতর থুথু জমা হয়, ফু দেয়ার সময় যন্ত্রে ঢুকে যায় মুখের লালা । 


সেটা জমা হয় যন্ত্রের এক অংশে । সে অংশটা খুলে র করলো 
তাকাহাশি। তারপর ট্রমবোন ভরে রাখলো কেসের তি ঁ আর বাজাতে 
চায়না। 


যে ছেলেটা বেইস বাজাচ্ছিলো সে এসে দ্র 
বেশ লম্বা ছেলেটা । তাকাহাশির কাধে ফজর দল “দারুণ 
বাজিয়েছো, তাকাহাশি । একদম ফিল রী 

“থ্যাংক ইউ ৷” তাকাহাশি জবাব দিলো। 

ট্রাম্পেট বাদক লম্বা-চুলো এক ছেলে । সে জিজ্ঞেস করলো: “আজ 
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আর বাজাবে না?” 
“নাহ্‌। কাজ আছে একটা ৷ সরি, আজকে একটু চলে যাচ্ছি।” 


পর 


শিরাকাওয়ার বাসার রান্নাঘর । টিভিতে বিপ করে একটা শব্দ হলো-পাঁচটা 
বেজে গেছে সেটার সংকেত। এনইচকে চ্যানেলে খবর শুরু হয়েছে। 
সংবাদপাঠক সরাসরি তাকিয়ে আছে ক্যামেরার দিকে । দায়িত্বশীল ভঙ্গিতে 
খবর পড়ছে । শিরাকাওয়া ডাইনিং টেবিলে বসে আছে । ভলিউম কমিয়ে 
টেলিভিশন দেখছে । অনেক কম ভলিউম, প্রায় শোনাই যাচ্ছে না। 
শিরাকাওয়া টাই ঢিলে করে নিয়েছে, হাতা কনুই পর্যন্ত গোটানো। সামনে 
ইয়োগার্টের খালি কৌটো। 

খবর দেখার তেমন ইচ্ছে নেই ওর। কোনোকিছু করতেই ইচ্ছে করছে 
না। ঘুমও আসছে না। 

টেবিলে বসে ও একবার নিজের ডান হাতের মুঠি খুলছে, আবার বন্ধ 
করছে। হাতের ব্যথাটা স্বাভাবিক নয়। এই ব্যথার সাথে জড়িয়ে আছে 
স্মৃতি। 

শিরাকাওয়া উঠে ফ্রিজ থেকে সবুজ রঙের পেরিয়ের পানির বোতল বের 
করলো । সেটা হাতে ঠেকিয়ে চেষ্টা করলো যন্ত্রণা কমাতে । তারপর ক্যাপ 
খুলে এক গ্লাস পানি ঢাললো। ঢকঢক করে খেলো পানিটা। 

চশমা খুলে নিজের চোখ ডলতে শুরু করলো ও । ঘুম নেই, এখনো ঘুম 
নেই। শরীর ক্লান্ত, সে ব্যাপারে সন্দেহ নেই। কিন্তু মাথার ভেতর কিছু 
একটা ঘুরছে যেটা ঘুমাতে দিচ্ছে না। তাড়ানো যাচ্েেসা সেই 







'কিছু'-টাকে। হাল ছেড়ে দিয়ে শিরাকাওয়া আবার চশ্যা রলো। দৃষ্টি 
ফিরিয়ে আনলো টিভির দিকে । খবরে ইস্পাত এক্স্প্টৌট নিয়ে একটা 
সিরিয়াস দৃশ্য দেখানো হচ্ছে। তারপর এলো ইয্কেটেশর মূল্য। এক মা 


ঢেলে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছে। গাড়ির বৃন্মিনো কালো শরীরের একটা 
শট। ধোয়া বের হচ্ছে এখনো। কিছুর্গিন পরেই শুরু হবে ক্রিসমাসের 
কেনাকাটা । 

রাত প্রায় শেষের পথে কিন্তু শিরাকাওয়ার জন্য এতো সহজে শেষ 
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হবে না। ওর পরিবার জেগে উঠবে একটু পরেই। তার আগেই ঘুমানো 
দরকার । 


সং 


আালফাভিল হোটেলের ভেতর একটা রুম । মারি একটা চেয়ারে এলিয়ে 
পড়েছে, গভীর ঘুমে । সাদা মোজা ওর পায়ে। পাদু'টো একটা নিচু কাচের 
টেবিলে রাখা । ওর চেহারায় একটা স্বস্তির ছাপ আছে। মোটা বইটা উলটো 
করে শোয়ানো টেবিলের ওপর, মাঝামাঝি এক জায়গায় খোলা । এই রুমের 
উজ্জ্বলতাতে মারি'র কোনো অসুবিধা হচ্ছে না। টিভি বন্ধ, নিস্তব্ধ । বিছানা 
গোছানো আছে। ঘরের ছাদে যে হিটার লাগানো সেটার মৃদু গুঞ্জন বাদে 
আর কোনো শব্দ নেই। 

দোকানে ও বাদে আর কোনো কাস্টমার নেই । জাপানিজ মিউজিশিয়ান 
শিকাও শুগা*র “বন্ব জুস' গানটা বাজছে দোকানের স্পিকারে । তাকাহাশি 
টুনা মাছের একটা স্যান্ডউইচ তুলে নিলো। সেটাকে জড়িয়ে নিলো 
প্রাস্টিকে। তারপর নিলো এক প্যাকেট দুধ । সেটার এক্সপায়ারি ডেট পার 
হয়ে গেছে কিনা দেখলো । ওর জীবনে দুধ খুব গুরুত্বপূর্ণ । এই ব্যাপারে ও 
কোনো হেলাফেলা করে না। 

ঠিক সে মুহূর্তে খাবারের তাকে রাখা একটা মোবাইল ফোন বাজতে 
শুরু করলো । শিরাকাওয়া ফোনটা এখানেই রেখে গিয়েছিলো । তাকাহাশি 
সন্দিহান চোখে তাকালো ফোনটার দিকে । এখানে কে মোবাইল রেখে 
গেলো আবার? ক্যাশ কাউন্টারের দিকে তাকালো তাকাহাশি, কিন্তু 
দোকানদারের দেখা নেই। 0 

ফোনটা বাজছে এখনো কী করা যায়? ও ফোন তুলে নিট্লা। রিসিভ 
বাটন চেপে ঠেকালো কানে । ০ 

“হ্যালো?” O° 

“তুই পালাতে পারবি না।” সাথে সাথে একটা পুরুষকণ্ঠ। 
“যতোদূরেই ভাগতে চাস, আমরা খুঁজে বের্্রবো তোকে ।” 

কণ্ঠটা নির্বিকার, ভাবলেশহীন। যের্মুখস্থ বলছে। তাকাহাশি কিছুই 
বুঝলো না। “দাড়ান, দাড়ান।” ও বলতে শুরু করলো । গলা চড়ে গেছে। 
কিন্ত লোকটা ওর কথা শুনতে পেয়েছে বলে মনে হলো না। সে আগের 
আফটার ডার্ক-১০ ১৪৫ 


মতোই ভাবলেশহীন স্বরে বলল: “একদিন দেখবি কাধে টোকা পড়েছে। 
পেছনে ফিরবি। দেখবি আমরা দাড়িয়ে আছি। সেদিন দেখবো তোর 
চেহারাটা কেমন ৷” 

“আরে ভাই-” 

“মনে রাখিস ।” লোকটা বলল। 

জবাবে কী বলা উচিত তাকাহাশির মাথায় এলো না। চুপ করে রইলো । 
ফোনটা ঠাণ্ডা লাগছে হাতে । 

“তুই ভুলে যেতে পারিস কী করেছিস, কিন্তু আমরা ভুলবো না ।” 

“ভাই, আমি জানি না আপনি কিসের কথা বলছেন। ভুল মানুষকে 
বলছেন এসব-” 

“কোনোদিন পালাতে পারবি না।” 

লাইনটা কেটে গেলো । মরে গেলো যেন ফোনটা । শেষ মেসেজটা পড়ে 
রইলো একা, নিঝুম দ্বীপে বন্দী অসহায় কোনো নাবিকের মতো । তাকাহাশি 
হাতে ধরা ফোনের দিকে তাকিয়ে রইলো । এই লোক যে ‘আমরা’ বলল, 
তারা কারা সে ব্যাপারে তাকাহাশি'র বিন্দুমাত্র ধারণা নেই । লোকটা কাকে 
খুঁজছিলো সেটাও জানে না। কিন্তু কগ্ঠটা বাজছে এখনো কানে । যে কানের 
লতিটা নষ্ট, সেখানে । তিক্ত কোনো অভিশাপের মতো । মসৃণ, শীতল একটা 
অনুভূতি হচ্ছে হাতে, যেন ও মুঠোতে ধরে আছে একটা সাপ। 

কাউকে তাড়া করছে একদল লোক, তাকাহাশি ভাবলো । কেন কে 
জানে । লোকটা যেমন ঘোষণা দেয়ার সুরে কথা বলল, সেটা শুনে মনে হয় 
ধরবে ঠিকই । কোথাও, কোনো একদিন ঠিকই ধরবে । কাধে টোকা দেবে। 
তারপর? 

যাই হোক, আমার কী? ও মনে মনে বলল। গোপন 
কুঠুরিগুলোতে এভাবে হাজার হাজার মানুষে রক্ত ঝরে। জগতের 
বাসিন্দারা ভেসে আসে এই পৃথিবীতে । আমার সাথে এন্টেবর সম্পর্ক নেই, 
তাকাহাশি ভাবলো। একটা ফোন বাজছিলো, কার ফোন ভেবে 





ভাল ভিডি REC SE He হারার 
ততো ভালো । 
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কাউন্টারে এসে কয়েকটা নোট ফেললো তাকাহাশি, স্যান্ডউইচ আর 
দুধের দাম। 


ভোর পীচটা বেজে পঁচিশ মিনিট 


তাকাহাশি একা বসে আছে পার্কের বেঞ্চে । সেই পার্কটায়, বেড়ালরা 
ঘোরাঘুরি করে যেখানে । পাশাপাশি দুলছে দু'টো দোলনা, মাটি ঢেকে গেছে 
পচা পাতায় । আকাশে ভাসছে চাদ। পকেট থেকে নিজের মোবাইল বের 
করে তাকাহাশি একটা নম্বর চাপলো । 

আ্যালফাভিলের সেই রুম, যেখানে মারি ঘুমাচ্ছিলো। ফোনের রিং 
শোনা যাচ্ছে। চার বার পাচ নম্বর রিং হবার পর মারি জেগে উঠলো, ভ্রু 
কুঁচকে তাকালো ঘড়ির দিকে । উঠে দীড়িয়ে ও রিসিভারটা তুলে নিলো । 

“হ্যালো,” ও বলল অনিশ্চিত সুরে । 

“হ্যালো, আমি বলছিলাম । ঘুমাচ্ছিলে নাকি?” 

“হ্যা এইতো একটু ।” মারি জবাব দিলো । রিসিভারে হাত চাপা দিয়ে 
গলা খাকাড়ি দিলো, যেন তাকাহাশি শুনতে না পায়। তারপর বলল: “শুয়ে 
ছিলাম আরকি । একটা চেয়ারে ৷” 

“নাস্তা করতে যাবে? ওই রেস্টুরেন্টে? অমলেটের কথা বলছিলাম যে? 
সেটা পছন্দ না হলে আরও খাবার আছে ওখানে, আমি শিওর ৷” 

“তোমার প্র্যাকটিস শেষ?” মারি জিজ্ঞেস করলো । নিজের গলাই ওর 
কাছে অপরিচিত লাগছে । আমি হচ্ছি আমি, আবার আমি না । 

“হ্যা, শেষ । ভয়ংকর ক্ষুধা লেগেছে । তোমার কী অবস্থা?” 

“না, তেমন না, সত্যি কথা বলতে। বাসায় যাওয়া উচিত তুর 

ই মতে লোশন পি আম 
ট্রেন আসা শুরু হয়েছে বোধহয় । 

phe A ONO AO 
মারি বলল । ৪০ 
“তোমার সাথে আরেকটু কথা বলতে্নিই, যদি তোমার আপত্তি না 
থাকে । হাটতে হাটতে কথা বলি? যদি তুর্সিকিছু মনে না করো আরকি ।” 

“না, মনে করবো কেন ।” 

“ঠিক আছে । আমি আসছি দশ মিনিটের মধ্যে ৷” 
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“আসো ।” মারি বলল। 

তাকাহাশি লাইন কেটে ফোনটা আবার পকেটে পুরলো। বেঞ্চ থেকে 
উঠে আড়মোড়া ভাঙলো, তারপর তাকালো আকাশের দিকে । এখনো 
অন্ধকার। সেই এক ফালি বাকা চাদ এখনো ভাসছে । আজব লাগলো ওর 
ব্যাপারটা । এই শহরের আকাশে এতো বড় চাদ কাউকে ভাড়া না দিয়ে 
ঝুলছে কিভাবে? 
তাকিয়ে । শব্দগুলোর প্রতিধ্বনি হলো ওর মনের ভেতর, কোনো রূপকের 
মতো। কোনোদিন পালাতে পারবি না। তুই ভুলে যেতে পারিস কী 
করেছিস, কিন্তু আমরা কোনোদিন ভুলবো না। কথাগুলোর অর্থ নিয়ে চিন্তা 
করলো তাকাহাশি। হয়তো অন্য কারো উদ্দেশ্যে বলা হচ্ছিলো না। ওর 
জন্যেই ছিলো এসব কথা, শুধু ওর জন্য। হয়তো ব্যাপারটা আচমকা 
ঘটেনি। মোবাইল ফোনটা কি ওর জন্যই অপেক্ষা করছিলো? “আমরা 
তাকাহাশি ভাবলো । এই আমরা কে হতে পারে? আর ওরা কী ভুলবে না 
কোনোদিন? 

তাকাহাশি কাধে ট্রমবোনের কেসটা ঝুলিয়ে নিলো । আস্তে আস্তে 
হাটতে শুরু করলো আযালফাভিলের দিকে । গাল ঘষলো একবার । খোঁচা 
খোচা দাড়ি উঠেছে । শেষ রাতের আধার পাতলা চামড়ার মতো ঢেকে 
রেখেছে শহরকে । ময়লার ট্রাক দেখা যাচ্ছে রাস্তায়। শহরের বিভিন্ন 
তারা । মাছের ঝাঁক যেভাবে দল বেঁধে স্রোতের সাথে ভেসে যায়, সেভাবে 
ছুটবে শহরের প্রান্তের দিকে । যারা রাতের বেলা কাজ 
তরুণ-তরুণীরা সারারাত পার্টি করেছে-দুই দলের ছে এই 
ঝাঁকে সবাই এখন চুপচাপ, বেশি শব্দ করছে না। এমুন যে তরুণ জুটি 
ভেন্ডিং মেশিন থেকে বিয়ার কিনে খাচ্ছে তার ছু বলছে না একে 
অপরকে । শুধু উপভোগ করছে সান্নিধ্যের উষ্ণ 

প্রায় এসে গেছে নতুন দিন, কিন্তু পুরুক্লেক্জীর 
এখনো । ঠিক যেভাবে মোহনায় সমুদ্রের? 
পড়ে একে অপরের ওপর । তাকাহাশি এখনো বুঝতে পারছে না যে 
কোনদিকে খুঁজে পাবে নিজের জীবনের ভারসাম্য । 
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তাকাহাশি ট্রমবোনের কেসটা এক কাধ থেকে আরেক কাধে নিলো । 
তারপর বলল: “এমন না যে আমাদের জীবন সবসময় সুন্দর করে সিরিয়াস 
আর হাসিখুশি সাইড হিসেবে গোছানো থাকে । সত্যিটা হচ্ছে ছায়ার মতো, 
আলো আর অন্ধকারের মাঝামাঝি । বুদ্ধিমান, সুস্থ মানুষ এই ছায়াকে 
চিনতে পারে । আর বুদ্ধিমান আর সুস্থ হতে সময় লাগে । চেষ্টাও লাগে। 
আমার মনে হয় না তুমি বেশি সিরিয়াস বা গম্ভীর ৷” 

এবার মারি ভেবে দেখলো । “তবে আমি একটা ভীতু,” ও বলল । 

“না, এটা একদমই ভুল । ভীতু মেয়েরা সারারাত এভাবে একা একা 
বাইরে কাটায় না। তুমি এখানে কিছু একটা খুঁজতে এসেছিলে, তাই না?” 

“এখানে বলতে কী বোঝাচ্ছো?” 

“আলাদা কোনো জায়গা-তোমার পরিচিত এলাকার বাইরে ।” 

“কে জানে এখানে কিছু পেয়েছি কিনা ।” 

তাকাহাশি হেসে মারি'র দিকে তাকালো । “যাই হোক, আমি তোমার 
সাথে আবার দেখা করতে চাই, কথা বলতে চাই । অন্তত একবার ৷” 

মারি তাকালো তাকাহাশির দিকে । ওদের দৃষ্টি বিনিময় হলো। 

“সেটা সম্ভব না বোধহয় ।” 

“সম্ভব না?” 

“ছু” 

“মানে তোমার আর আমার কোনোদিন দেখা হবে না?” 

“হ্যা, প্র্যাকটিকালি তো তাই মনে হচ্ছে।” 

“না, আপাতত কেউ নেই ৷” 

“আমাকে তোমার পছন্দ হচ্ছে না?” 5 

মারি মাথা নাড়লো। “না, সেটা বলছি না। সামনের তমার থেকে 
আমি জাপানে থাকবো না। ফরেন স্টুডেন্ট হিসেবেবৈইজিং যাচ্ছি। 


কমপক্ষে সামনের জুন পর্যন্ত থাকতে হবে ।” O° 
স্বাভাবিক । তুমি তো অনেক ভালো ছাত্রি "a 
“যখন আযাপ্নাই করেছিলাম ত করিনি যে নেবে-এমনি 


দিয়েছিলাম আরকি । পরে দেখি আসলেই নিয়ে নিয়েছে।” 
“চমৎকার ৷ কন্গ্যাট্‌স!” 
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“তো যাই হোক, এখানে আমি বেশিদিন নেই । আর এই কয়েকটা দিন 

“হ্যা, ঠিক আছে।” 

“কী ঠিক আছে?” 

“তুমি বেইজিং-এ যাওয়ার জন্য রেডি হবে, অনেককিছু নিয়ে ব্যস্ত 
থাকবে, আমার সাথে দেখা করার সময় পাবে না। ঠিক আছে।” তাকাহাশি 
বলল । “সমস্যা নেই । আমি ওয়েট করতে পারি ।” 

“কিন্তু আমি তো সামনের ছয় মাস জাপানে ফিরবো না।” মারি বলল। 

“আমাকে দেখে হয়তো বোঝা যায় না, কিন্ত আমার ধৈর্য আছে 
ভালোই । আর সময় নষ্ট করা আমার স্পেশালটি। ওখানে তোমার যে 
ঠিকানা সেটা দিও আমাকে, ঠিক আছে? মাঝেমধ্যে চিঠি পাঠাবো |” 

“আচ্ছা, সমস্যা নেই।” 

“তুমি কি চিঠি পাঠাবে আমাকে?” 

“হু,” মারি ছোট্ট করে বলল । 

“আর তুমি যখন জাপানে ফিরবে-সেটা যখনই হোক, তখন আমরা 
সেই ডেইট বা যা বলো সেটাতে যাবো, ঠিক আছে? আমরা চিড়িয়াখানাতে 
যেতে পারি, বোটানিকাল গার্ডেনে যেতে পারি, বা ত্যাকুয়ারিয়ামে-যেখানে 
ইচ্ছা । তারপর আমরা খুব স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে রান্না করে অমলেট খাবো ।” 

মারি আবার সরাসরি তাকাহাশি'র চোখের দিকে তাকালো-যেন কিছু 
একটা মেপে নেয়ার চেষ্টা করছে। 

“আমাকে তুমি পছন্দ করো? কেন?” 

“গুড কোয়েশ্চন। আমি নিজেও এখন একদম ঠিক করে বলতে পারবো 
না। কিন্তু যদি...যদি আমরা আরো দেখা-টেখা করি, কথাবার্তা বুলি, তাহলে 
হয়তো একসময় আমাদেরকে ঘিরে ফ্র্যা্সিস লাই-এর শুরু 
করবে। তখন সব গুছিয়ে বলতে পারবো। কপাল ভা্লীটখাকলে হয়তো 
বরফও পড়বে ।” O° 

শে আসার পর মি ও পে নো লাল নো 
বের করলো। বেইজিং-এ যেখানে থাকবে, হি লিখে ধরিয়ে দিলো 
তাকাহাশি'র হাতে । কাগজটা তাকাহাশি উদ করে পকেটে রেখে দিলো । 

“থ্যাংক ইউ |” ও বলল। “আমি তোমাকে লম্বা চিঠি লিখবো, ঠিক 
আছে?” 


স্টেশনের অটোমেটিক গেটের সামনে এসে মারি একটু দীড়ালো। কী 
যেন ভাবলো । যেন বুঝতে পারছে না তাকাহাশিকে একটা কথা বলা ঠিক 
হবে কিনা। 

“আমার এরি আসাইয়ের ব্যাপারে একটা কথা মনে পড়েছে।” ও 
বলল। সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে কথাটা বলে দেবে । “অনেকদিন পর্যন্ত মনে 
ছিলো না। কিন্তু তুমি যে আমাকে হোটেলে ফোন করলে-ওই যে যখন 
আমি চেয়ারে ঘুমাচ্ছিলাম, তখন মাথায় এসেছে । তোমাকে এখন বলা 
উচিত হবে কিনা বুঝতে পারছি না।” 

“অবশ্যই বলা উচিত ৷” 

“জিনিসটা মাথায় ফ্রেশ থাকতে থাকতে আমি বলতে চাই । নাহলে 
হয়তো কয়েকটা ব্যাপার ভুলে যাবো ।” 

তাকাহাশি কানে হাত দিয়ে দেখালো যে ও শুনতে প্রস্তত। 

“আমি যখন কিন্ডারগার্টেনে ছিলাম,” মারি শুরু করলো, “এরি আর 
আমি একবার আটকে গিয়েছিলাম আমাদের বিন্ডিং-এর লিফ্ট-এ। হয়তো 
ভূমিকম্প হয়েছিলো বা কিছু । লিফ্টা প্রচণ্ড ঝটকা খেয়ে তারপর ধাম করে 
থেমে গিয়েছিলো । লাইট বন্ধ হয়ে গিয়েছিলো প্রায় সাথে সাথে । সবকিছু 
অন্ধকার হয়ে গিয়েছিলো। মানে সবকিছু, নিজের হাত পর্যন্ত দেখতে 
পাচ্ছিলাম না। আমরা দু'জন বাদে আর কেউ ছিলো না লিফটে । আমি 
অনেক ভয় পেয়েছিলাম । শরীর শক্ত হয়ে গিয়েছিলো । মনে হচ্ছিলো 
হাত-পা পাথরের বানানো । নিশ্বাস নিতে পারছিলাম না, মুখ দিয়ে শব্দ বের 
হচ্ছিলো না। এরি ডাকছিলো আমাকে, কিন্তু জবাব দিতে পারছিলাম না। 
মনে হচ্ছিলো মগজ অবশ হয়ে গেছে। যেন দেয়ালের ফাটল দিয়ে দূর 
থেকে এরি'র গলা ভেসে আসছিলো ।” 

জা 

তারপর বলতে লাগলো আবার: “আমার মনে নেইকৌতোক্ষণ অন্ধকার 
ছিলো। এখন ভাবলে মনে হয় অনেকক্ষণ। আস্ত য়তো এতো সময় 
ছিলো না। তবে পাঁচ মিনিট-বিশ মিনিট থাকুক, সেটা এখন 
আর ইন্পর্্যান্ট না। ইম্পর্ট্যান্ট ব্যাপার, সুচি: ওই পুরো সময়টা এরি 
আমাকে জড়িয়ে ধরে ছিলো। এতো শর্তত্ীরে ধরেছিলো যে মনে হচ্ছিলো 
দুইজনের শরীর গলে এক হয়ে যাবে । এক সেকেন্ডের জন্য ঢিল দেয়নি । 
মনে হচ্ছিলো এক চুল আলাদা হলেই আমরা আর একজন আরেকজনকে 
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দেখতে পাবো না কোনোদিন ৷” 

তাকাহাশি গেটে হেলান দিয়ে দাড়ালো । এখনো নীরব । মারি'র গল্প 
শেষ হবার জন্য অপেক্ষা করছে। মারি জ্যাকেট থেকে ডান হাত বের করে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো । তারপর মুখ তুলে বলতে লাগলো আবার: 

“এরি নিজেও অনেক ভয় পেয়েছিলো । আমার চেয়েও বেশি হয়তো । 
নিশ্চয়ই ওর চিৎকার করে কাদতে ইচ্ছা করছিলো । মাত্র ক্লাস টু-তে পড়তো 
তখন । কিন্তু তাও শান্ত থেকেছে। সমস্যা শুরু হওয়ার সাথে সাথে ঠিক 
করেছিলো যে ভেঙে পড়বে না। আমার জন্য বড় বোন হবার দায়িত্ব নিতে 
হবে । আমার কানে ফিসফিস করে বলছিলো: সব ঠিক হয়ে যাবে । ভয়ের 
কিচ্ছু নেই। আমি আছি তোমার সাথে । একটু পরেই কেউ আসবে 
আমাদের নিয়ে যেতে । ওর গলা একদম ঠাণ্ডা ছিলো । এমনকি গান গেয়েও 
শুনিয়েছে আমাকে । চাচ্ছিলাম ওর সাথে গান গাইতে, কিন্তু গলা দিয়ে 
আওয়াজ বের হচ্ছিলো না। কিন্তু এরি থামেনি। একা একাই গেয়ে 
যাচ্ছিলো । আমি নিজেকে সপে দিয়েছিলাম ওর হাতে, আমাদের দু'জনের 
মধ্যে কোনো সীমানা ছিলো না। মনে হচ্ছিলো হার্টবিটও একসাথে চলছে। 
তারপর ধুপ করে লাইট জলে উঠলো, আর একবার কেপে ওঠা শুরু করলো 
লিফ্টটা ৷” 

মারি একমুহূর্ত অপেক্ষা করলো । স্মৃতি হাতড়ে বেড়াচ্ছে ও, ঠিক 
শব্দগুলো খুঁজছে। 

“কিন্তু ওই শেষ বার। ওই সময়...কিভাবে বলা যায় কথাটা...জীবনে 
এই একটা বার এরি'র কাছে আসছে পেরেছিলাম আমি । একবারই 
আমাদের মধ্যে কোনো বাধা ছিলো না, দূরত্ব ছিলো না। কিন্তু তারপর 
থেকে আমরা শুধু দূরেই সরেছি, ১ 
দুনিয়ায়। লিফটের অন্ধকারে যেভাবে কাছে এসেছিলাম আয়া আমাদের 
মধ্যে যে একটা বন্ধন তৈরি হয়েছিলো, সেটা আর্টরঁফীনোদিন ফিরে 
আসেনি। আমি জানি না ভুল কোথায় হয়েছে, কিন্ুপ্ঠা-জায়গায় আর ফিরে 
যেতে পারিনি আমরা ৷” 3 

তাকাহাশি হাত বাড়িয়ে মারি'র হাত এক মুহূর্তের জন্য চমকে 
গেলো মারি, কিন্ত হাত সরালো না। তার্চাহাশি আস্তে করে ধরে রইলো । 
অনেকক্ষণ ৷ মারি'র হাত নরম, উষ্ণ । 

“আমি যেতে চাই না।” মারি বলল । 
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“চায়নাতে?” 

“হু” 

“কেন?” 

“আমার ভয় লাগছে।” 

“সেটা খুবই স্বাভাবিক।” তাকাহাশি বলল । “নতুন, অচেনা একটা 
জায়গায় যাচ্ছো । একা একা ৷” 

“হ্যা।” 

“কিন্ত তোমার সমস্যা হবে না, আমি জানি। আমি চিনি তোমাকে। 
তোমার জন্য এখানে অপেক্ষা করবো আমি ৷” 

মারি মাথা ঝাকালো। 

“তুমি অনেক সুন্দর ৷” তাকাহাশি বলল । “জানো সেটা?” 

মারি চোখ তুলে ওর দিকে তাকালো । তারপর হাত সরিয়ে পুরলো 
নিজের জ্যাকেটের পকেটে । চোখ পায়ের দিকে চলে গেলো । দেখছে যে 
হলুদ জুতোতে ময়লা লেগেছে কিনা । 

“থ্যাংক ইউ । কিন্ত আমার এখন বাসায় যেতে হবে ।” 

“আমি চিঠি লিখবো তোমাকে । অনেক লম্বা চিঠি। পুরনো উপন্যাসে 
যেমন দেখা যেতো ।” 

“ঠিক আছে,” মারি বলল । 

ও ঢুকে গেলো অটোমেটিক গেট দিয়ে । প্ল্যাটফর্ম পর্যন্ত এলো, তারপর 
অদৃশ্য হয়ে গেলো একটা ট্রেনের ভেতর । 

তাকাহাশি বাইরে থেকে তাকিয়ে ছিলো ওর দিকে । কিছুক্ষণ পরেই 
ট্রেন ছাড়ার সিগনাল এলো । একটানে প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে চলে গেলো ট্রেনটা । 

ট্রেন যখন মিলিয়ে গেলো দৃষ্টিসীমার বাইরে, ত রাও আত দা 
ট্রমবোনের কেসটা নিয়ে কাধে ঝুলিয়ে নিলো। তারপর ও অপ্রীতে ত লাগলো 
নিজের প্র্যাটফর্মের উদ্দেশ্যে । আস্তে আস্তে এই র সংখ্যা 
বাড়তে লাগলো । © 


Ag 
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এরি আসাইয়ের রুম । 

জানালার বাইরে দিনের আলো ফুটছে। এরি ঘুমিয়ে আছে নিজের 
বিছানায় । গতবার ওর চেহারা, অভিব্যক্তি যেমন দেখেছিলাম এখনো 
তেমনই আছে। ঘুমের ভারি চাদরে নিজেকে ঢেকে রেখেছে । 

মারি এসে রুমে টুকলো। আস্তে করে দরজা খুললো ও, যেন বাসার 
অন্য কেউ টের না পায়। তারপর চাপিয়ে দিলো ধীরে । ঘরটা অতিরিক্ত 
নীরব, আর শীতল । মারি একটু নার্ভাস। দরজার কাছে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
রইলো । চোখ বুলালো পুরো ঘরে । সবকিছু দেখলো খেয়াল করে। হ্যা, এই 
রুমটা চেনে ও। সবকিছু আগের মতোই আছে। অপরিচিত কিছু লুকিয়ে 
নেই ঘরের ছায়ায়। তারপর ও বিছানার দিকে এগিয়ে গেলো । ওর বোন 
ঘুমিয়ে আছে, চেহারা ভাবলেশহীন। হাত বাড়িয়ে এরি'র কপাল স্পর্শ 
করলো মারি। আস্তে করে নাম ধরে ডাকলো । কোনো সাড়া নেই । আগের 
মতোই । ডেস্কের সামনে থেকে চেয়ারটা টেনে আনলো মারি, বসলো 
সেটায়। মনোযোগ দিয়ে এরি'র মুখ দেখলো, বোঝার চেষ্টা করলো যে 
কোনো অভিব্যক্তি আছে কিনা । 

পাচ মিনিটের মতো কেটে গেলো । মারি উঠে দাড়ালো, মাথা থেকে 
ক্যাপটা খুলে নিলো । তারপর হাতঘড়ি খুলে ডেস্কের ওপর র 
এক করে জ্যাকেট আর ফ্ল্যানেলের শার্টও খুলে ফেললো । শুরুটা সাদা 
টি-শার্ট পরনে ওর। এর পর খুললো মোজা আর জিন্স ুরপর আস্তে করে 
বোনের বিছানায় উঠলো । O° 

কম্বলের নিচে নিজের শরীরকে অভ্যস্ত হবার্ীময় দিলো ও। কিছুক্ষণ 
পর একটা শুকনো হাত রাখলো বোনের বুন্ধী চুপ করে শুনতে লাগলো । 
তারপর নিজের গাল ঠেকালো এরি'র গার্ধরি সাথে। কান পেতে শুনছে ও। 
বোনের প্রতিটা হার্টবিট গুনছে। হঠাৎ, কোনো প্রস্তুতি ছাড়াই, ওর চোখ 
দিয়ে পানি পড়তে শুরু করলো । বড় বড় অশ্রুর ফোটা ৷ ব্যাপারটা খারাপ 
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লাগলো না ওর, মনে হলো এটাই স্বাভাবিক । মারি'র গাল বেয়ে এরি'র 
জামা ভিজিয়ে দিতে শুরু করলো অশ্রু । 

ও বিছানায় উঠে বসলো । এক হাতে মুছে ফেললো চোখের পানি । মনে 
হলো এমন কিছু করে ফেলেছে যেটা আর কোনোদিন ফিরিয়ে নেয়া সম্ভব 
নয়, কোনোদিন বদলানো সম্ভব নয়। অনুভূতিটা এলো আচমকা, আগে যা 
হয়েছে তার সাথে কোনো সম্পর্ক নেই। কিন্তু অনেক শক্তিশালী এই 
অনুভূতি, অনেক প্রবল। 

আবার ওর চোখ ভিজে গেলো। হাতের তালু দিয়ে অশ্রু ঠেকালো 
মিলেমিলে গেছে । হঠাৎ করে একটা কথা মনে হলো: আমি অন্য কোথাও 
থাকতে পারতাম । এরি অন্য কোথাও থাকতে পারতো । 
তারপর চোখ ফিরিয়ে আনলো বোনের দিকে । এরিকে ঘুমালে খুব সুন্দর 
লাগে । ফ্রেমে বাধাই করে রাখার মতো একটা চেহারা । শুধু চেতনা নেই এ 
মুহূর্তে চেহারায় । লুকিয়ে আছে হয়তো, কিন্তু আছে কোথাও গভীরে ৷ মাটির 
গভীরে যেভাবে পানি লুকিয়ে থাকে। মৃদু অনুভূতির ঢেউ টের পাচ্ছে মারি। 
অতল গহীনে নয়, কাছেই কোথাও । এই ঢেউয়ের সাথে মিশে যাচ্ছে মারির 
নিজের অনুভূতি । ও বুঝতে পারছে সেটা । আমরা তো বোন, ও ভাবলো । 

নিচু হয়ে বোনের ঠোটে চুমু খেলো মারি। তারপর আবার মাথা তুলে 
দেখলো । সময় কাটতে দিলো কিছুক্ষণ। নিজের হৃদস্পন্দন গুনলো: 
এক-দুই, এক-দুই । তারপর আবার চুমু খেলো এরি'র ঠোটে । মনে হলো 


নিজেকেই চুমু দিচ্ছে। মারি আর এরি । একটা অক্ষরের শুধু পার্থক্য। 
এ 






পড়লো । এরি'র যতো কাছে যাওয়া সম্ভব যেতে চায়, ন্‌ 
দিতে চায়, ওর হৃদয়কে জাগিয়ে তুলতে চায়। O° 

“ফিরে এসো, এরি ।” মারি ফিসফিস কর “প্লিজ ফিরে এসো ৷” 
চোখ বন্ধ করে নিজেকে এলিয়ে দিলো ও 3ম এলো আস্তে আস্তে । 
সমুদ্রের নরম ঢেউয়ের মতো ঢেকে ফেব্সর্গী ওকে ন্দ্রা। চোখে আর পানি 
নেই। 
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সরু রশ্বি। আগের সময় সরে যাচ্ছে । অনেক মানুষ এখনো বিড়বিড় করে 
উচ্চারণ করছে পুরনো শব্দ, কিন্তু নতুন সূর্যের আলোতে শব্দগুলোতে ঝলসে 
উঠছে নতুন নতুন অর্থ । যদি এটাও ধরে নিই যে এই অর্থগুলো একদিনের 
বেশি টিকবে না, তারপরেও-একদিন অনেক লম্বা সময় । 

ঘরের কোণায় টিভিটা জীবন্ত হলো এক মুহূর্তের জন্য । স্ক্রিন থেকে 
যেন আলো ছড়াচ্ছে । কিছু একটা নড়ছে সেখানে, হয়তো একটা ছবি তৈরি 
হচ্ছে। সার্কিট কি চেষ্টা করছে আবার কানেকশন বসাতে? নিশ্বাস বন্ধ করে 
আমরা তাকিয়ে আছি টিভি'র দিকে। 

পরমুহূর্তেই নিভে গেলো টিভিটা ৷ শুধু অন্ধকার । হয়তো আসলে কিছু 
দেখিনি আমরা । চোখের ভুল ছিলো। জানালার আলো পড়েছি স্ক্রিনে । 
ঘরে এখনো বিরাজ করছে নীরবতা । কিন্তু সেটা হালকা হয়েছে আগের 
চেয়ে। কমে গেছে চাপ। বাইরে থেকে পাখির ডাক ভেসে আসছে। 
শব্দ শুনতে পেতাম, মানুষের কথা শুনতে পেতাম ৷ নাস্তা রান্না করার শব্দও 
হয়তো কানে আসতো । সূর্য কোনো খরচ ছাড়াই সবখানে ছড়িয়ে দিচ্ছে 
নিজের উজ্জ্বলতা । 

দুই বোন শুয়ে আছে পাশাপাশি, গভীর ঘুমে নিমজ্জিত | ছোট বিছানায়, 
একে-অপরকে জড়িয়ে । আমরা বাদে কেউ জানে না এই কথা । 

ভোর ছয়টা বেজে তেতাল্লিশ মিনিট 
ঘুরছে । কি কি আইটেম আছে তার হিসেব রাখছে । ম্পিকারে বাজছে 
জাপানিজ র্যাপ গান। এই ছেলেটাই কাউন্টার থেকে তাকাহাশির.টাকা তুলে 
নিয়েছে। রোগাপাতলা গড়ন ছেলেটার, ভাই করে চুলে লাল দৃর্ঠু লীগানো। 

নাইট শিফট করে ক্লান্ত হয়ে গেছে সে। কিছুক্ষণ প্র্ধীর হাই তুলছে। 
রিং। সোজা হয়ে চারিদিকে দেখলো ছেলেটা র্জা্ন্পর তাকগুলোর ওপর 
চোখ বুলালো। দোকানে কোনো কাস্টমার ই! মানুষ বলতে শুধু ও-ই 
আছে। কিন্তু এটা তো ওর ফোনের রিং ন্ট কী অদ্ভুত, ছেলেটা ভাবলো । 

সবগুলো তাক ঘুরে ঘুরে খোজার পর শেষপর্যন্ত ফোনটা চোখে 
পড়লো । 
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এমন জায়গায় ফোন রেখে যায় কোন বোকাচোদা? ও মনে মনে বলল। 
জিভ দিয়ে চুক করে একটা শব্দ করলো, তারপর এক হাতে তুলে নিলো 
মোবাইলটা । রিসিভ বাটন চেপে কানে ঠেকালো। 

“হ্যালো?” 

“তুই কি ভাবছিস বেঁচে গেছিস?” ওপাশ থেকে প্রশ্ন করলো একটা 
ভাবলেশহীন পুরুষ কণ্ঠ । 

“হ্যালো?” দোকানী ছেলেটা আরো জোরে বলল। 

“পালাতে পারবি না। কোনোদিন না।” সংক্ষিপ্ত, বিপজ্জনক নীরবতায় 
কাটলো তার পরের কয়েকটা সেকেন্ড । 

কট করে লাইনটা কেটে গেলো । 


ভোর ছয়টা বেজে পঞ্চাশ মিনিট 


নিজেদেরকে আবার দৃষ্টিভঙ্গিতে বদলে নিয়েছি আমরা । ভাসছি শহরের 
ওপরে বাতাসে । মহানগরীকে জেগে উঠতে দেখছি আমরা । এদিক থেকে 
ওদিকে ছুটে যাচ্ছে বিভিন্ন রঙের ট্রেন, বুকে করে নিয়ে যাচ্ছে শত শত 
আলাদা মন আছে, কিন্তু আবার সবাই মিলে তৈরি করেছে একটা সমষ্টি। 
প্রত্যেকে সম্পূর্ণ একটা জিনিস, আবার প্রত্যেকে সম্পূর্ণ আরেকটা জিনিসের 
অংশ। এই দ্বৈত পরিচয়ের সাথে সবাই অভ্যস্ত, সচেতনভাবে না হলেও 
অবচেতনভাবে । 

করে, গলায় দেয় টাই, ঠোটে দেয় লিপস্টিক। টিভিতে ্ি্ীর 
দেখতে দেখতে বৌ বা স্বামীর সাথে কথা বলে। নাক্কৃতু্করে। বাথরুমে 
Ls SEE নি খা আৰ 
সকালবেলা ঝাঁক বেঁধে কাকেরা আস্তে র খায় আবর্জনা । 
তেলতেলে ডানায় ঝিকমিক করে সকালেরূরীর্দ। মানুষের মতো বিভিন্ন 
পরিচয় নিয়ে মাথা ঘামাতে হয়না ্। ওদের একমাত্র চিন্তা হচ্ছে 
বেঁচে থাকার জন্য খাবার জোগাড় করা । সেটা নিয়ে সমস্যা হবার কথা নয়। 
বিশাল এই শহরে আবর্জনার অভাব নেই। কা-কা ডাকতে ডাকতে জঙ্গী 
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বিমানের মতো ডাইভ দিচ্ছে কাকের দল । 

আগুনের মতো জ্বলছে লম্বা সব বিল্ডিং-এর স্বচ্ছ দেয়াল। আকাশে 
একফোটাও মেঘ নেই, দিগন্তে শুধু দেখা যাচ্ছে কালো ধোয়ার ঢেউ। 
ফ্যাকাশে একফালি চাদ ঝুলে আছে নিঃসঙ্গ ভাক্কর্য্যের মতো, অনেক আগে 
হারিয়ে যাওয়া চিঠির মতো । ঘাসফড়িঙের মতো বাতাসে কীপছে একটা 
হেলিকপ্টার, খবর পাঠাচ্ছে নিউজ স্টেশনের কাছে। রাস্তাগুলোতে ভিড় 
জমাতে শুরু করেছে অনেক গাড়ি। গলিগুলোতে এখনো জড়োসড়ো হয়ে 
আছে শীতল ছায়া । এই ছায়াগুলোতে লুকিয়ে আছে রাতের স্মৃতি । 


ভোর ছয়টা বেজে পঞ্চানন মিনিট 


শহরের আকাশ ছেড়ে নেমে এসেছে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি, ঢুকেছে একটা 
মোটামুটি সন্্রান্ত পাড়ায় । এখানকার বাড়িগুলোর সামনে ছোট ছোট উঠান 
আছে। সবগুলো বাড়ি একইরকম দেখতে, এখানে যারা থাকে তাদের 
ইনকাম কাছাকাছি পর্যায়ের। গাঢ় নীল রঙের ভলভো গাড়ির ছাদে 
ঠিকরাচ্ছে সকালের রঙ। একটা উঠানে গলফ প্র্যাকটিস করার জন্য নেট 
লাগানো হয়েছে । কয়েকজন নিজেদের পোষা কুকুরের সাথে মরনিং ওয়াকে 
বের হচ্ছে। রান্নাঘর থেকে ভেসে আসছে নাস্তা তৈরি করার শব্দ। 
পরিবারের সদস্যরা ডাকছে একে-অপরকে। এ দিনটা অন্য সব দিনের 
দিন। সাদা কাগজের মতোই সম্ভাবনায় ভরা একটা সকাল । 

একটা বাড়ি বেছে নিয়ে আমরা নেমে এলাম সেটার সির্্কীচ আর 
পর্দা ভেদ করে ঢুকলাম দোতলার একটা ঘরে । এরি'র ক্রম চলে এসেছি 
আবার ৷ মারি শুটিশুটি হয়ে ঘুমাচ্ছে ওর পাশে । ক্র চেহারায় শাস্তির 
ছাপ। একটু যেন উষ্ণতা ছড়িয়েছে ওর ততূরচু্ত গালে লেগেছে রঙের 
ছোঁয়া ৷ স্বপ্ন দেখছে? নাকি কোনো স্মৃতি জন্ম নিয়েছে ঠোটের 
কোণের ওই হাসি? 
বাসিন্দাদের সাথে । এখন ফিরে এসেছে নিজের বাড়িতে, নিজের পরিবারের 
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কাছে। আপাতত ওর কোনো বিপদ নেই, কোনো ঝুঁকি নেই। উনিশ বছরের 
রঙের বেড়া । 

মারি'র বা হাত বালিশে ছড়িয়ে থাকা বোনের চুলের ওপর রাখা। 
আউুলগুলো আলতো করে খোলা, শান্তিপূর্ণ ঘুমের সময় যেমন হয়। 

এরি'র শোয়ার ভঙ্গিতে বা অভিব্যক্তিতে কোনো পরিবর্তন আসেনি । 
ওর বোন যে পাশে এসে শুয়েছে সেটা টের পেয়েছে বলে মনে হয় না। 

শেষ পর্যন্ত এরি'র ছোট্ট মুখ একটু নড়ে উঠলো। যেন সাড়া দিচ্ছে 
কোনোকিছুতে । সেকেন্ডের দশ ভাগের এক ভাগের জন্য দেখা গিয়েছে 
সামান্য কম্পন। কিন্তু আমরা হচ্ছি দৃষ্টিভঙ্গি, আমাদের কাজ শুধু দেখা। 
তাই এই সুক্ষ পরিবর্তনও আমাদের নজর এড়ালো না। হয়তো এই কম্পন 
একটা সংকেত। যে সামনে কিছু আসছে। চেতনার জানালা দিয়ে কিছু 
একটা জানানোর চেষ্টা করা হচ্ছে । আমরা নিশ্চিত সেই ব্যাপারে । 

ধীরে ধীরে, সময় নিয়ে এই নতুন সম্ভাবনা স্পষ্ট হচ্ছে। আমরা দেখার 
চেষ্টা করছি ব্যাপারটা, বোঝার চেষ্টা করছি। অবশেষে খুলে গিয়েছে রাতের 
দুয়ার । আবার অন্ধকার আসতে দেরি হবে। 
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